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Prdlogo 


No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. El mal 
pertenece al drama de la libertad humana. Es el precio de la 
libertad. El hombre no se reduce al nivel de la naturaleza, es el 
«animal no fijado», usando una expresidn de Nietzsche. La con- 
ciencia hace que el hombre se precipite en el tiempo: en un pasado 
opresivo; en un presente huidizo; en un futuro que puede 
convertirse en bastidor amenazante y capaz de despertar la preo- 
cupacion. Todo seria mas sencillo si la conciencia fuera simplemente 
ser consciente. Pero ésta se desgaja, se erige con libertad ante un 
horizonte de_ posibilidades. La conciencia puede trascender la 
realidad actual y descubrir una nada vertiginosa, o bien un Dios en el 
que todo alcanza su quietud. Y en todo ello no logra deshacerse de 
la sospecha de que posible-mente esta nada y Dios sean la misma 
cosa. En cualquier caso, un ser que dice «no» y que conoce la 
experiencia de la nada puede elegir también la aniquilacién. En 
relacién con esta situacion precaria del hombre, la tradicion filosdfica 
habla de una «falta de ser». Las religiones nacen sin duda de la 
experiencia de esta deficiencia. La sabiduria que puede hallarse en 
ellas consiste en representarse la imagen de un Dios que exonera a 
los hombres de tener que ser unos para otros el horizonte entero y 
Ultimo. Los hombres pueden dejar de recriminarse reciprocamente 
por su falta de ser y de res-ponsabilizarse entre si por sentirse 
extrafos en el mundo. No tienen que ser enteramente de este 
mundo, y asi pueden mitigar aquella inquietud acerca de la cual 
Georg Buchner decia: «Nos falta algo, no sé como llamarlo; pero no 
lograremos entre nosotros arrancarlo de las entrafias. ;Para qué 
rompernos la cabeza con ello?». 
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El mal no es ningun concepto; es mas bien un nombre para 
lo amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella 
puede realizar. Le sale al paso en la naturaleza, alli donde ésta se 
cierra a la exigencia de sentido, en el caos, en la contingencia, en la 
entropia, en el devorar y ser devorado, en el vacio exterior, en el 
espacio cosmico, al igual que en la propia mismidad, en el agujero 
negro de la existencia. Y la conciencia puede elegir la crueldad, la 
destruccién por mor de ella misma. Los fundamentos para ello son el 
abismo que se abre en el hombre. 

El presente libro desbroza un camino a través de la maleza 
de las experiencias en torno al mal y de la reflexion sobre éste. El 
mal no se halla entre los temas a los que podamos enfrentarnos con 
una tesis, 0 con una solucién del problema. En los caminos necesa- 
riamente enredados pueden abrirse perspectivas en algun que otro 
lugar, perspectivas que dirigen la mirada hacia horizontes mas leja- 
nos. 

El camino comienza con algunos relatos del origen, con mitos 
que hablan sobre las catastrofes del principio y sobre el naci-miento 
de la libertad (capitulo 1). Pero el hombre en el que se des-pierta la 
conciencia de la libertad, ,puede orientarse por si mismo? El 
pensamiento antiguo lo considera capaz de esto (capitulo 2); el 
cristiano, no. El ejemplo de Agustin (capitulo 3) muestra que en este 
asunto no se trata solamente de vinculacién moral, sino de la pre- 
gunta relativa a cOmo puede el hombre permanecer fiel a la exigen- 
cia de trascendencia. La traicidn a la trascendencia, la transforma- 
cidn del hombre en un ser unidimensional, es para Agustin el mal 
propiamente dicho, el pecado contra el Espiritu Santo. Por tanto, el 
mal tiene algo que ver con la obstinacién del espiritu y la indolencia 
del corazon. Schelling y Schopenhauer todavia se atienen a este 
punto de vista (capitulos 4 y 5). Ambos afirman que quien traiciona 
la necesidad metafisica, menoscaba dramaticamente las posibilidades 
humanas y se entrega a las luchas de autoafirmacion, carentes de 
todo sentido. Pero ,cOmo podemos proteger al hombre contra el pe- 
ligro de traicionarse a si mismo? ,CoOmo podemos protegerlo contra 
él mismo? Agustin confia en la Iglesia, la instituci6n sagrada. Ahora 
bien, aunque se haya disuelto la relacidn con Dios, puede conservar- 
se la fe en las instituciones, como muestra el ejemplo 
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de Gehlen (capitulo 6). Las instituciones confieren duracién, firmeza 
y limites a los asuntos humanos. Se trata particularmente de los limi- 
tes, pues el drama de la libertad incluye también la voluntad de dis- 
tinguirse, y distinguirse significa trazar limites. Con la lucha en torno 
a la diferencia y al limite comienzan las relaciones elementales de 
enemistad (capitulo 7). Nosotros y los otros, el imperio y los barba- 
ros; esta division condiciona la dinamica de la historia, que en conse- 
cuencia es también una historia de las enemistades. Las espadas 
solo se convierten en reja de arado cuando han hecho su trabajo. Sin 
embargo, también es antiguo el suefo de la unidad pacifica del 
género humano (capitulo 8). Habla de ello la historia de la fracasada 
torre de Babel. Kant sometid este suefio a la comprobacidn de la 
razon. Se atenia a la necesidad de mantener la idea de la unidad, 
aunque sin olvidar la altura del salto a la realidad. Rousseau, en 
cambio, sohd con mayor entrega (capitulo 9). Se representa la histo- 
ria mediante la imagen de la gran comunion. Sin embargo, puesto 
que el otro sigue siendo siempre el otro, la exigencia de unidad pue- 
de trocarse subitamente en el sentimiento de estar rodeado de ene- 
migos. Asi le sucedid a Rousseau, que no asumio la pluralidad como 
estimulo. Procedié de distinta manera la tradicién del pensamiento 
liberal, cuyo programa contra el mal proclama que no sera posible 
mejorar a los hombres, sino que hay que invertir mas bien en la ra- 
cionalidad de las estructuras (capitulo 10). Lo que decide acerca de 
si la historia se desarrolla hacia el bien o hacia el mal no es la consti- 
tucion de los hombres, sino la manera de su uniOn mutua. Unos in- 
sisten en el mercado y la division de poderes, otros en las relaciones 
de produccién. Pero en ambos casos se infravaloran los riesgos de la 
libertad. Hay abismos de la libertad, abismos que los excesos ima- 
ginarios del Marqués de Sade dejan entrever (capitulo 11). En su e- 
jemplo puede descubrirse aquel mal que sdlo se quiere a si mismo y 
en definitiva solo quiere la nada. Fue la estética de lo terrible la que 
explord esa nada seductora y amenazadora (capitulos 12 y 13), has- 
ta que con Nietzsche el nihilismo entré en la conciencia completa de 
si mismo, proclamandose como sentido de la «gran politica» la vo- 
luntad de poder y el trabajo en el «material humano» (capitulo 14). 
Con Hitler, el sombrio delirio del siglo se convirtid en seriedad san- 
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grienta (capitulo 15). Hitler representa el Ultimo desenfreno de la 
mo-dernidad. Desde entonces todos podemos saber cuan carente de 
suelo es la realidad humana. Cuando desaparecidé la fe en Dios, el 
centro de gravedad se desplazo hacia la fe en el hombre. Pero ahora 
hacemos el sorprendente descubrimiento de que la fe en el hombre 
era mas facil cuando se emprendia un rodeo a través de Dios. El pe- 
nultimo capitulo (16) esta dedicado a Job, para ocuparnos mediante 
su ejemplo con un tipo de devocién que incita a pensar hondamente. 
Esta carece de fundamento, y por ello se corresponde exactamente 
con el caracter abismal del mundo. Muestra también el tipo de rela- 
cidn que implica la confianza en el mundo (capitulo 17). Esta con- 
fianza, ;necesita buenas razones, 0 se parece mas bien a una pro- 
mesa acerca de la cual no sabemos con exactitud si la hemos reci- 
bido o la hemos dado? 
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Cuando en situaciones impenetrables y peligrosas busca-mos 
un hilo de Ariadna que nos saque del laberinto, volvemos la mirada 
hacia los origenes. 

Podemos abandonar el origen en un doble sentido. O nos za- 
famos de él o simplemente procedemos de él, con lo cual no nos 
evadimos de él. No podemos desligarnos del origen, y nos dirigimos 
a él para averiguar qué pasa con nosotros mismos. Asi, el origen es 
oO un comienzo —que hemos dejado detras de nosotros—, o bien un 
principio que no cesa de comenzar. 

Los relatos del origen son mitos, y en épocas recientes, 
explicaciones tedricas con sugestivo valor de orientacion. 


En el antiguo Egipto estaba vivo el mito de Shou, el dios del 
aire. Era la personificacion del Estado, pues tenia la tarea de man- 
tener levantado el cielo sobre la tierra, a fin de que éste no se des- 
plomara. El dios mencionado sostiene la cupula celeste a distancia de 
los hombres y asi mantiene a la vez la union entre el cielo y la tie- 
rra. De esa manera el orden del mundo se encuentra en un dificil 
equilibrio; es la catastrofe detenida. Por tanto, hay que comportarse 
cuidadosamente con Shou, pues de lo contrario podria suceder que 
dejara que el todo se derrumbase. 

Tal como se mantiene y sostiene el cielo, desde la perspecti- 
va egipcia Shou no representa el primer acto del drama del mundo. 
Es solamete el origen del mundo estable. Antes, en el origen antes 
del origen, habia caos, pues los nombres se habian rebelado contra 
los dioses, que vivian con ellos. Hubo una insurreccién bajo un mis- 
mo cielo, bajo un cielo que todavia no existia. Fue en- 
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tonces cuando se alzo la cupula terrestre y los dioses se retiraron 
tras ella con el fin de que los hombres los dejaran en paz. Si la 
cupula se derrumbara, los dioses tendrian que entrar de nuevo en el 
mundo de los hombres, y eso seria la catastrofe. Pues los dioses son 
poderosos y violentos. Algunos siglos mas tarde hablaron de es-to 
las teogonias de Hesiodo. 

En Grecia, el principio antes del principio es un infierno de 
violencia, asesinato e incesto. El mundo, segun la imagen que nos 
ofrecen los griegos, se nos presenta desde este punto de vista como 
una alianza de paz, que finalmente triunfa después de una tremenda 
y devastadora guerra civil entre los dioses. Con la teogonia de He- 
siodo los griegos miran al abismo, recordando los horrores de los 
que la civilizaci6n y el cosmos han escapado. 

Al principio, Gea (la tierra), la de «ancho pecho», fecundada 
por Eros parid a Urano, el cielo, que a su vez la cubrid y fecundo. 
Fue el primer incesto. De ahi sale la segunda generacion de dioses, 
los uranidas. Se trata de los titanes, entre ellos Océano y Cronos, asi 
como los ciclopes —de un solo ojo— y algunos centimanos. Pe-ro 
Urano odiaba a los titanes, 0 sea, a los hijos que él habia engen- 
drado con su madre. Los metid de nuevo en su cuerpo. Gea no los 
quiere retener en su seno y les exhorta: «Vosotros, ;hijos!, que ha- 
béis nacido de mi y de un iracundo [...], nos vengaremos del ultraje 
criminal de un padre, aunque sea vuestro propio padre, pues ha sido 
el primero en planificar obras vergonzosas». Cronos asume la tarea 
de la venganza. Cuando su padre Urano quiere penetrar de nuevo a 
Gea, lo castra con una hoz y arroja al mar los organos sexuales (U- 
rano tiene varios). De la espuma que se forma nace Afrodita. 

Cronos ocupa ahora el lugar de su padre. Con su hermana 
engendra la tercera generacion de dioses, entre ellos Deméter, Ha- 
des, Poseidon y finalmente Zeus. Cronos habia oido de su padre que 
algun dia habria de perecer bajo los golpes de su propio retofio. Por 
eso Cronos devora a sus hijos tan pronto como nacen. Solo se libra 
Zeus, pues su madre lo esconde en una gruta inaccesible de Creta. 
Zeus regresa y obliga a su padre a vomitar a sus hermanos 
devorados. Estalla una guerra terrible entre Zeus, el padre Cronos y 
los titanes. Por ultimo, Zeus sale vencedor de esta titanomaquia. Pe- 
ro en lugar de aniquilar a su rival, 
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lo recompensa y establece un sistema de divisidn de poderes: el mar 
pertenece a Poseidon, el mundo inferior a Hades, y él mismo gobier- 
na en el cielo, como el primero entre iguales. El padre Cronos puede 
retirarse a descansar en la isla de los bienaventurados, donde, ahora 
aplacado, ejerce un dominio suave. Ahora Zeus no tiene que temer a 
nadie mas, con excepcidn de la diosa de la noche, un titan de la ge- 
neracién de los hermanos de Urano. Sabe que no se puede provocar 
a esta diosa; hay que respetarla y por eso a veces busca su consejo. 
Los olimpicos son sabedores de que pertenecen a la parte clara del 
mundo y ya no llenan la profundidad de la noche. 

En algun momento de estas turbulencias cosmogonicas y 
teogonicas, hicieron su aparicién los hombres. No fueron creados por 
los dioses, sino que nacieron de la tierra, inicialmente sin gene- 
racion. Se mezclaron entre la sociedad de los dioses, viviendo sin 
afliccion y «lejos de la fatiga y del dolor» (Hesiodo). De todos 
modos, esto solo es valido para el primer linaje, en epoca de Cronos. 
Cuan-do Zeus se impuso como dominador y destrond a Cronos, 
sucumbio la primera y «aurea» generacién del género humano. La 
segunda generacion, la de «plata», se nego a ofrecer sacrificios a 
Zeus y por eso fue aniquilada. La tercera generaci6n era salvaje y 
guerrera. Los miembros de esta generacién de la «época de bronce» 
se mataron entre si hasta el ultimo hombre. De momento, el 
proyecto de huma-nidad habia fracasado. 

Las informaciones que aportan los mitos sobre cémo se ter- 
mino llegando a un nuevo comienzo de los hombres son muy va- 
riadas. Seguin una version, los formd Prometeo con la ceniza de los 
titanes. Inicialmente Zeus no estaba a buenas con los hombres, pues 
Prometeo se habia puesto de parte de ellos. Zeus hizo que el herrero 
Vulcano formara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la puso 
entre los hombres. Ella fue quien abrid la caja en la que Pro-meteo 
precavidamente habia encerrado todos los males. En medio de una 
gran nube escapo todo cuanto desde entonces tortura a los 
hombres: edad, enfermedades, dolores de nacimiento, locura, vicios 
y pasiones. El prudente Prometeo también habia escondido en la ca- 
ja la engafiosa esperanza. Asi, los atormentados hombres desistie- 
ron de poner fin a su sufrimiento con una muerte voluntaria. Seguin 
otra version, los hom- 
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bres se acurrucaban pasivamente en la penumbra de sus cuevas, ya 
que conocian la hora de su muerte. Entonces Prometeo les concedidé 
el olvido. Desde ese momento supieron que habian de morir, pero 
desconocian cuando. Y se encendié en ellos el afan de trabajo, al 
que Prometeo dio nuevo aliento con el don del fuego. 

Prometeo ayudo a los hombres, aunque también los enred6 
en su disputa con Zeus, incitandolos al engafio en un sacrificio. El 
ardid consistid en quitar la piel al toro y conservar toda la carne en 
un saco, envolviendo a su vez los huesos con grasa. Se preveia que 
Zeus, engafiado por el buen olor de la grasa, escogeria los huesos y 
quedaria asi burlado. Sucediéd lo previsto, pero desde entonces ese 
hecho se le imputa al género humano en su perjuicio. 

He aqui el trasfondo pesimista y tragico de la religién griega 
al que se refiere Nietzsche. Homero compara al hombre con las «ho- 
jas que el viento hace caer»; y el poeta Mimnermo de Colofén con- 
cluye su lamento contra la vida con esta observacion: «No hay hom- 
bre alguno al que Zeus no envie mil males». Herodoto narra la histo- 
ria de una madre que implora a Apolo que otorgue el mayor bien a 
sus hijos en premio a su piedad. Apolo lo concede, y la madre supli- 
ca que sus hijos sean liberados de la vida cuanto antes y puedan 
morir sin sufrimientos. 

A tenor de la imagen que ofrece la mitologia griega, los hom- 
bres han abandonado sus origenes a la manera como se escapa de 
una catastrofe. Pero han «saltado» de alli también en otro sentido: 
llevan consigo el origen y lo causan. El Ulises que regresa a casa 
después de soportar muchas calamidades provoca un bafio de san- 
gre entre los pretendientes. No hay ninguna razon para que los fami- 
liares de los asesinados no practiquen a su vez la venganza de san- 
gre y no se perpettue la matanza. Solo un fallo inapelable de Zeus 
puede mitigar la furia de la violencia. «Puesto que ahora el noble Uli- 
ses ha castigado asi a los pretendientes, ;que se renueve la alianza: 
permanezca él rey en Itaca; y nosotros borraremos de la memoria 
del pueblo la matanza de los hijos y hermanos; que en el futuro am- 
bos se amen entre si como antes, y que la paz y la riqueza florezcan 
en el pais!» 

Escapamos al poder del origen gracias al don del olvido. 
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La historia biblica de la creaci6n habla de otro mito relativo al 
origen. También aqui, lo mismo que en Hesiodo, aparece el gran 
caos inicial. Es cierto que en la historia de la creacion el caos se pre- 
senta solamente como insinuado. Pero aquel abismo del que provie- 
ne Dios esta presente de modo terrible cuando éste se abre paso 
hacia la creacién. Es como si hubiera una prohibicidn de contar algo 
sobre este abismo. El texto no tiene problemas en relatar las obras 
de Dios, en narrarlas con esmero por orden sucesivo, con fuerza i- 
maginativa e intuitiva. Y, sin embargo, permanece en la penumbra a- 
quello sobre lo que triunfa la creacién. A la pregunta de qué hacia 
Dios antes de crear el mundo, Agustin respondiod que preparaba el 
infierno para aquellos que plantean preguntas tan impertinentes. La 
respuesta no habia de asustar a Schelling, quien afirma que incluso 
Dios sdlo puede sustraerse al Horror vacu/ mediante la accién. «Pero 
en el producir, el hombre no esta ocupado consigo mismo, sino con 
otra cosa fuera de él, y precisamente por esto Dios es el gran biena- 
venturado [...], pues todos sus pensamientos estan siempre en lo 
que se halla fuera de él, en su creaciédn.» Dios no es solamente un 
ser que se piensa a si mismo, tal como creian los aristotélicos. Ni si- 
quiera él puede soportar algo asi, un «estado penoso», un estado del 
que tenia razones para librarse, de manera que puso manos a la 
creacion. 

El sexto dia Dios habia creado al hombre, y lo habia hecho a 
su propia imagen. Lo vio junto con el resto de la creacioén y encontrd 
que todo era «muy bueno». Pero acontece de pronto que el hombre 
inflige una perturbacién al orden total. Con el pecado original se abre 
una grieta en la creacién, un desgarro tan profundo que Dios, segun 
la historia de Noé, esta a punto de revocar esta creacion. 

En el relato del pecado original aparecen algunos detalles 
sorprendentes. En el jardin del paraiso hay un arbol de la vida, asi 
como un arbol de la ciencia del «bien y del mal». Sabemos que se 
prohibid al hombre comer de él. Como el hombre desoyé la prohi- 
bicién, atrajo sobre si la consecuencia de la «muerte». De acuerdo 
con esto el hombre ha de pensarse como un ser originariamente 
inmortal. 
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Ahora bien, lo sorprendente de la prohibicidn es que, como 
diriamos hoy, contiene una contradiccién pragmatica consigo misma. 
La prohibicion crea el conocimiento que ella prohibe. El arbol prohibi- 
do de la ciencia se parece a una sefal orientadora en la que pudiera 
leerse «;No tener en cuenta esta orientacién!». Ante semejante indi- 
cacidn no podemos menos de hacernos «culpables», pues para res- 
petarla sdlo podemos dejar de respetarla. Lo mismo puede decirse 
acerca del arbol prohibido del conocimiento del bien y del mal. En la 
medida en que este arbol prohibido se halla entre los demas arboles, 
el conocimiento del bien y del mal ha sido concedido ya al hombre. 
Este sabe, al menos, que es malo comer del arbol del conocimiento. 
Por tanto, ya antes de comer de él, ha sido conducido por la prohibi- 
cion a la distincidn entre el bien y el mal. Asi pues, en el caso de que 
hubiera habido una vida mas alla del bien y del mal, un estado de 
inocencia que ignorara tal distincién, el hombre no perdid su inocen- 
cia paradisiaca cuando comid del arbol del conocimiento, sino en el 
momento mismo en que se le hizo la prohibicidn. Cuando Dios dejé a 
la libre disposici6n del hombre la aceptacién o la conculcacién del 
mandato, le otorg6 el don de la libertad. 

Cuando la conciencia de la libertad entra en juego, la inocen- 
cia paradisiaca queda atras. Desde ese momento existe el dolor ori- 
ginario de la conciencia. La conciencia ya no se agota en el ser, sino 
que lo rebasa, pues ahora contiene posibilidades, un horizonte su- 
mamente seductor de posibilidades. Pues, segun ofamos al princi- 
pio, tras el arbol del conocimiento queda aun el arbol de la vida. La 
conciencia se convierte en deseo, en anhelo. Puede ser seducida 
también por lo que no le corresponde. Esta libertad aun no incluye el 
hecho de que el hombre conozca también lo que le corresponde. El 
problema esta en que el conocimiento todavia no se halla a la altura 
de la libertad. Pero el hombre aprendera, y aprendera también a tra- 
vés de los fracasos. Por ello Hegel interpretara la historia del pecado 
original no como una caida, sino como el comienzo de una historia 
de éxitos. Con frase expresiva, que contiene ya el programa entero 
de su filosofia, afirma: «El conocimiento sana la herida que él mismo 
es». De hecho, al concederle la capacidad de elegir, Dios habia ele- 
vado inmensamente al hombre. Y era ni mas ni menos que esta 
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libertad la que convertia al hombre en semejante a Dios. De ahi que 
Dios pueda comentar, después del pecado original: «jMira!, Adan ha 
llegado a ser como uno de nosotros». 

Dios no se habia limitado a programar al hombre, sino que 
habia afadido una apertura a su ser. Lo habia ampliado y enrique- 
cido con la dimension del deber. De golpe la realidad se ha hecho 
mas amplia, aunque también mas peligrosa. Desde ahora existen el 
ser y el deber. Esta ontologia del ser y del deber irrumpe en el mun- 
do cerrado del paraiso, donde era motivo de felicidad vivir unidimen- 
sionalmente, por lo cual Hegel se refiere con desprecio al asi llama- 
do paraiso calificandolo como un «jardin para animales». En el pa- 
raiso comienza la carrera de la conciencia y con ello a la vez la a- 
ventura de la libertad. Se producen asi ganancias, pero se pierde 
también la unidad incuestionada consigo mismo y con todos los se- 
res vivos. 

Esta pérdida es recordada constantemente, pues tenemos 
todavia ante nuestros ojos aquellas tres clases de logros edénicos 
que siguen provocando hoy nuestra envidia: envidiamos a los anima- 
les, porque son enteramente naturaleza, sin conciencia perturbado- 
ra. Envidiamos a Dios, porque quizas él es conciencia pura, sin 
extorsiones de la naturaleza. Y envidiamos al nifo, este animal divi- 
no. Con ello sentimos envidia de nosotros mismos y de nuestra ni- 
Rez perdida, de su espontaneidad e inmediatez. Nuestro recuerdo 
nos permite creer que todos nosotros hemos vivido ya una vez la 
expulsion del paraiso, a saber, cuando acabo nuestra infancia. Por 
tanto, cuando el hombre recibio la libertad de eleccién, tuvo que per- 
der la inocencia del devenir y del ser. Nadie, ni siquiera Dios, podia 
desgravarlo del peso de la recta eleccién. Dios tenia que confiar esto 
al hombre, pues respetaba su libertad. Sin embargo, esa libertad no 
podia ser perfecta, pues la perfeccién se da solamente en Dios. 

{Qué significa libertad perfecta? Es una libertad que alcanza 
la vida lograda. Pero la cosa no se comporta asi en el hombre. La li- 
bertad es en él una oportunidad, no una garantia de éxito. Su vida 
puede fracasar y fracasar por libertad. El precio de la libertad huma- 
na es precisamente esta posibilidad de fracaso. Es obvio que el 
hombre preferiria una libertad sin este riesgo. 

La historia del pecado original muestra al hombre como un 
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ser que tiene ante si una eleccidn, que es libre. Por ello el hombre, 
tal como procede de las manos de Dios, en cierto modo esta todavia 
inacabado. No esta fijado todavia. 

Lo que Sartre dijo sobre la historia del individuo, en la histo- 
ria del pecado original aparece referido a la especie en su conjunto. 
Hay que realizar algo de aquello para lo que hemos sido hechos. La 
historia del pecado original narra como el hombre se hace a si mis- 
mo en una eleccion originaria que se repite siempre de nuevo, narra 
como el hombre tenia que elegir y luego hizo una falsa eleccion, se- 
ducido por la aspiracién a traspasar los limites de una prohibicién. 

Hasta ese momento habia solamente realidades materiales: 
agua y tierra, plantas, un jardin, los animales y el hombre. Por la 
pro-hibicidn llega al mundo una realidad espiritual. Es la palabra 
prohibi-tiva, el «no», que no acta tan inmediatamente y por ello no 
es tan poderoso como la palabra creadora de Dios al principio de la 
crea-cion. Este «no» suscita la libertad del hombre y a la vez se 
dirige a ella. Pues se somete al arbitrio del hombre su obediencia a 
este «no» prohibitivo. 

En la historia del pecado original somos testigos del naci- 
miento del «no», del espiritu de la negacién. La prohibicidn de Dios 
fue el primer «no» en la historia del mundo. El nacimiento del no y el 
de la libertad estan estrechamente anudados. Con el primer «no» 
divino, como agasajo a la libertad humana, entra en el mundo algo 
funestamente nuevo. Pues ahora también el hombre puede decir 
«no». Dice «no» a la prohibicién, la pasa completamente por alto. La 
consecuencia sera que él también pueda decirse «no» a si mismo. 
Leemos que, cuando Adan y Eva hubieron comido del arbol, «se 
abrieron los ojos de ambos y se dieron cuenta de que estaban des- 
nudos; y tejieron hojas de higuera para cubrirse». De pronto, el 
hom-bre se ve desde fuera, ya no esta escondido en su cuerpo, se 
ha vuelto extrafio para si mismo. Se ve, reflexiona y descubre que 
tam-bién él es visto. El hombre esta en campo abierto. Comienza el 
dra-ma de la visibilidad. La primera reaccion es volver a lo invisible: 
«Y Adan con su mujer se escondiéd ante los ojos de Dios, el Sefior, 
bajo los arboles en el jardin». 

Quien por vergiienza desearia que la tierra lo tragara no 
quiere deshacer una simple accidn, sino deshacerse a si mismo 
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como su autor. Se dice «no» a si mismo. Ahi tenemos la primera 
escision del paradisiaco ser si mismo, que desde ese momento que- 
da inficionado por el no. Y en definitiva, de las negaciones salen ani- 
quilaciones, tal como muestra la historia de Cain y Abel. Dios recha- 
z6 el sacrificio de Cain, es decir, le replicd con un no. Eso pesa dura- 
mente sobre Cain, que quiere exonerarse cargando el «no» sobre su 
hermano: lo mata. 

Volvamos al pecado original. ;Qué es propiamente tan «ma- 
lo» en este arbol del conocimiento para que Dios lo cubra con se- 
mejante tabu? No puede haber nada de malo en el conocimiento del 
bien y del mal, tanto mas por el hecho de que Dios, cuando confron- 
ta al hombre con algo prohibido, da por supuesta su capacidad de 
hacer esta distincién. ;Quiere calibrar Dios la obediencia del hombre? 
,Tiene el arbol la funcidn de someterlo a prueba? En todo caso, la 
historia del pecado original suscita la pregunta de si hay ley por 
causa del pecado, 0 mas bien hay pecado por causa de la ley. Fue 
Pablo el que planted esta pregunta, en el contexto de su critica al 
Antiguo Testamento. 

En el capitulo séptimo de la Carta a los Romanos aduce la si- 
guiente consideracion. Desde la primera prohibicién en el paraiso el 
hombre vive bajo la «ley». Pero la ley incita a la transgresion: 


«Qué diremos ahora? ,Es pecado la ley? ;Lejos de noso-tros! 
Pero no conoceria el pecado si no fuera por la ley. Pues nada sabria 
yo de la concupiscencia si la ley no hubiese dicho: «no seas 
concupiscente». Pero entonces el pecado tomd el mandato como 
causa y excitd en mi toda clase de apetitos; pues sin la ley el pecado 
estaba muerto». 


La ley induce a la transgresion, de la ley. Despierta determi- 
nadas representaciones, y son estas las que en la historia del peca- 
do original se presentan como ofensa y pecado. Por tanto, el conoci- 
miento del bien y del mal no constituye en si mismo algo malo, sino 
que es malo lo que Adan y Eva se prometen de tal conocimiento. Y 
se prometen lo que les susurra la serpiente: «Entonces la serpiente 
dijo a la mujer: de ningun modo moriréis de muerte; mas bien, Dios 
sabe que tan pronto comais del arbol, se 
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abriran vuestro ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del 
mal». 

El conocimiento del bien y del mal recibe asi un nuevo sen- 
tido. Ahora significa la aspiracidn a ser como Dios, es decir, a ser 
omnipotentes —a poder transgredir un mandato divino sin con- 
secuencias negativas—; y a ser omniscientes: se conoce el bien y el 
mal en el sentido de que se sabe todo lo que hay entre el cielo y la 
tierra. La prohibicién divina sefiala al hombre sus limites. Ni puede 
hacerlo todo ni saberlo todo. ;No es licito 0 no puede? No puede, 
porque al final no logra alcanzarlo. Y no le es licito porque con ello se 
dafia a si mismo. 

El hombre no ha de querer saber demasiado, ha de saber lo 
que le corresponde. Y tampoco ha de querer verlo todo; tiene que 
respetar algunas cosas ocultas. Una historia posterior, que se de- 
sarrolla entre Noé y sus hijos, trata asimismo de este desafuero del 
conocimiento. Noé, ebrio de vino, yace «desnudo» en su choza. Uno 
de sus hijos, Cam, ve la «desnudez» de su padre y busca a sus dos 
hermanos. Pero éstos saben lo que es decoroso. Se acercan a su 
padre de espaldas y lo cubren. Cuando Noé despierta y se entera de 
lo que ha sucedido, maldice a su hijo Cam, pues éste habia querido 
ver algo que habria debido permanecer oculto para él. 

La historia de Cam revela el aspecto concupiscente en el de- 
seo de saber. El hombre se ha prometido algo de los frutos del cono- 
cimiento. La serpiente, que fue la que le susurrd tales cosas, no es 
todavia un malvado poder independiente, aun no es un demonio. Los 
hombres son tentados por su propia aspiracién, son ellos los 
responsables de sus actos. La libertad implica responsabilidad y, por 
eso, también la tendencia a desplazarla. Adan la desplaza a Eva, que 
por su parte inculpa a la serpiente. Pero Dios no acepta sus excusas. 

La historia del pecado original no deja entrever nada relativo 
a un poder del mal independiente del hombre, a un poder que pudie- 
ra servirle de excusa, justificandose como si fuera una victima del 
mismo. El pecado original, a pesar de la serpiente, es una historia 
que se desarrolla Unicamente entre Dios y la libertad del hombre. 

Tan solo mas tarde se hace de la serpiente un poder auto- 
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nomo, una figura divina y antidivina. El Apocalipsis de Baruc, que 
constituye una variacion gnostica en torno al tema del pecado ori- 
ginal, narra, por ejemplo, los siguientes detalles: 


«Y Dios dijo a Miguel: "Da un golpe de trompeta para que se 
congreguen los angeles, para que adoren la obra de mis manos, que 
yo cree". Soplé el angel Miguel, se congregaron todos los angeles y 
veneraron a Adan seguin su orden. Pero Satanael no adoro, y dijo: 
"Yo no venero barro e inmundicias". Dijo ademas: "Plantaré mi trono 
en las nubes y sera igual al altisimo". Por eso Dios lo arrojé de su 
presencia, junto con sus angeles, segun dijo el profeta: "Los que 
odian a Dios han sido alejados de su faz y de su gloria". Y el Sefor 
mando al angel que vigilara el paraiso. Y ellos entraron para venerar 
a Dios. Entonces fue Satanael y encontro la serpiente. Se convirtid 
en gusano y le dijo: "Abre tu boca y tragame en tu tripa". Y por 
encima del muro fue al paraiso con la intencién de seducir a Eva. 
"Por su causa fui arrojado de la gloria de Dios." La serpiente se lo 
trago, entrdo en el paraiso y encontré a Eva. Y él dijo: ";Qué es lo 
que os ha mandado Dios sobre lo que podéis comer de las delicias 
del paraiso?". Eva a su vez dijo: "Comemos de cada arbol del pa- 
raiso, Dios nos ha mandado que no comamos de este arbol". Cuan- 
do Satanael oy6 esto le dijo: "Dios se sentia envidioso de vuestra 
vida, de que seais inmortales. Pero toma, come y veras, y dale tam- 
bién a Adan". Comieron los dos, se abrieron los ojos de ambos y se 
dieron cuenta de que estaban desnudos». 


En la época del cristianismo primitivo, cuando se difundian 
imagenes gnosticas y maniqueas del mundo, se transmitieron un- 
merosos testimonios semejantes. El mal se convierte en diablo, en 
antidios, que lucha por el alma del hombre. Ireneo, padre de la Igle- 
sia en el siglo segundo después de Cristo, fue uno de los primeros en 
defender la idea de que con su muerte Jesus redimié a los hom-bres 
del poder del diablo. La lucha a dos entre el diablo y Jesus se 
convierte para la creencia popular en el motivo de la doctrina cristia- 
na de la redencion. 

La personificacién del mal, hasta llegar a convertirse en un 
poder autdnomo mas alla del hombre y de Dios, se consuma en 
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el siglo XIII aproximadamente. En esa época estan unificados ya 
todos los rasgos importantes en la imagen del diablo. El Canon esta 
enteramente formulado y los elementos particulares pueden combi- 
narse con derroches de fantasia. 

El diablo aparece en la naturaleza agitada, en las tempesta- 
des, en los terremotos, en los aludes que caen hacia el valle con 
estruendo, en los arboles que se rompen, en el salto de las olas. Se 
presenta como perro, como gato negro, como cuervo y buitre, bajo 
figura humana con pie de macho cabrio, en una nube fetida. A veces 
va vestido de negro y tiene figura delgada, otras veces da vueltas 
como una bola en el barro. Puede volar y entra por la chimenea. Co- 
mo sucubo yace debajo de los hombres, impidiéndoles engendrar y 
alejando de ellos el placer. Como incubo yace sobre las mujeres, 
inyectandoles lascivia. Personifica todo lo invertido: hace que las 
brujas le besen el culo y reza el padrenuestro al revés. El diablo pa- 
sa a ser el enemigo de Dios, pero reclama a su vez la fe en Dios. No 
se puede creer en el diablo sin creer también en Dios. Sefalemos 
que, en cierto modo, el diablo se encuentra a mitad del camino hacia 
Dios. Es el adversario, y tras la muerte de Dios también desaparece- 
ra de la escena. 

Segun hemos sefialado, en la historia del pecado original el 
diablo no desempefa todavia ningun papel. En ella se trata del ries- 
go de la libertad. Ese relato narra lo relativo a la regidn de donde 
brota la historia en general. Esta comienza como un castigo. Sin du- 
da la historia es algo a lo que hemos sido condenados. A la mujer se 
le dice: «Te proporcionaré muchos sufrimientos cuando estés emba- 
razada, pariras hijos con dolor; tendras que desear al varon y él ha 
de ser tu sefior». 

La produccién del hombre a través del hombre se convierte 
en un asunto laborioso y penoso; y en este punto la tendencia de la 
mujer al marido se tiene por un castigo para ésta. El castigo para el 
varon y la mujer es el trabajo. «Comerdas el pan con el sudor de tu 
frente, hasta que vuelvas a la tierra de la que has sido tomado. Pues 
tu eres tierra y en tierra te convertiras.» 

La historia comienza, por tanto, cuando se pierde lo mejor. 

A la humanidad no le queda mas remedio que ennoblecer el 
trabajo y la generacién. Tiene que emprender la huida a la civi- 
lizacion. 
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En ese antiguo relato sobre los comienzos encontramos una 
antropologia del mal: el hombre ha sido el causante del propio mal, 
con el que se encuentra a través de una larga y confusa historia. Sea 
lo que fuere el mal en particular, ha entrado en el mundo por 
mediacion del hombre. La historia comienza con un accidente laboral 
de la libertad y continua en la misma linea. Cain, el hijo de Adan y 
asesino de su hermano, se convierte en el segundo gran patriarca 
del género humano; lo que llevan a cabo sus descendientes supera 
las peores expectativas de Dios. «Pero como el Sefor vio que la 
maldad del hombre era grande sobre la tierra, y que todos los pen- 
samientos y acciones de su corazon eran siempre malos por siem- 
pre, se arrepintid de haber creado al hombre sobre la tierra, y se 
quedo preocupado en su corazon. Y él dijo: quiero borrar de la tierra 
a los hombres que yo he creado, desde el hombre hasta las vacas y 
los gusanos, hasta las aves bajo el cielo; pues me arrepiento de ha- 
berlos creado.» 

Dios envia el diluvio universal y sdlo hace una excepcidn con 
Noé y los suyos. Es el Unico hombre justo y puede sobrevivir, y por 
eso se convierte en el tercer gran patriarca del género humano. 

Volvemos a hallarnos ante un principio. Pero en Dios se ha 
producido un cambio. Dios se aviene al hecho de que en el hombre 
se da «el mal». Dios ha dejado de ser un fundamentalista para ha- 
cerse realista. Ahora conoce a fondo a su criatura, se ha convertido 
en un antropdlogo. Cambia, ya no solo es poderoso, sino que ha pa- 
sado a ser también mas indulgente. Muestra comprensién hacia el 
género humano y promete: «En adelante ya no quiero maldecir la 
tierra por amor al hombre, pues los pensamientos del corazén huma- 
no son malos desde la juventud». Después del diluvio también Dios 
se atiene al principio de que hay que aprender a convivir con el mal. 
Por lo menos segun el Antiguo Testamento, desde ahora el mal no 
sdlo pertenece a la condicion humana, sino también a la condicion 
divina. El Dios conservador del mundo aprendio tal vez a descubrir 
en el espejo del hombre la parte de mal que hay en él mismo. Ahi te- 
nemos la formulacién opuesta a la afirmacién segun la cual los hom- 
bres 
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inventaron a Dios al descubrir el mal como posibilidad de su liber- 
tad y buscaron un camino para poder soportar esa situacién. El con- 
tacto con el mal fomenta la creatividad. Dios pacta una alianza con 
los hombres. Promete la conservacién de la existencia del mundo, y 
el hombre promete cumplir los mandamientos que Dios le da des- 
pués de sobrevivir al diluvio (una forma previa a los «diez manda- 
mientos»). Dios da al hombre el derecho de castigo, y el juicio del 
hombre pasa a ser competente incluso en las peores transgresiones 
de los mandamientos: en los casos de asesinato. «Si alguien derra- 
ma sangre humana, la sangre ha de ser derramada por el hombre.» 
Recordemos que cuando Cain asesind a su hermano, Dios se habia 
reservado explicitamente el derecho punitivo: «Y el Sefior puso una 
sefial en Cain, para que quienquiera que lo encontrara no lo mata- 
ra». 

Con el derecho punitivo, ahora los hombres tienen que pro- 
tegerse ellos mismos unos de otros. Ciertamente, han de seguir 
siendo hijos de Dios, pero se han hecho adultos y deben a sus ma- 
nos la propia conservacién. Dios garantiza unas condiciones mar- 
ginales que sean fiables, y asi, no habra ya ningun diluvio mas de a- 
hora en adelante. 

Por tanto, tras el diluvio universal se llega —por encima del 
abismo del mal— a una alianza divina, que es a la vez un pacto so- 
cial. Esta es la segunda creacion. La primera creacién doma el caos, 
la segunda creacion trae el dominio sobre el mal en el hombre. Se 
pone de manifiesto cuan estrechamente se relacionan entre si el 
caos inicial y el mal. Ambos exigen una creacién, en el sentido de 
una superacion. Primero se produce la creacién del mundo y, luego, 
la de la sociedad. 
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La historia del pecado original investiga la naturaleza del 
hombre y llega al resultado de que éste no esta fijado a una na- 
turaleza que actue con necesidad. El hombre es libre, puede elegir y 
también puede elegirse equivocadamente. Crea su propio destino 
para si mismo. 

Tampoco la historia del pecado original encuentra ningun 
fundamento firme con la pregunta por la naturaleza originaria del 
hombre. La naturaleza que encontramos en nosotros es abierta y nos 
arroja de nuevo al tumulto de los asuntos humanos, a los que 
queriamos sustraernos precisamente mediante la pregunta por la 
verdadera naturaleza del hombre. La interrogada naturaleza humana 
devuelve la pregunta a uno mismo. En el resto de la naturaleza, la 
cosa no es asi. Todo lo que es sigue su teleologia interna. Eso tiene 
validez para la naturaleza inorganica, las plantas y los animales. Sd- 
lo en el hombre actua distintamente esta tendencia de la naturaleza 
pues en él se rornpe a través del conocimiento y de la voluntad libre. 
Por eso se le ha impuesto la tarea de encontrar su esencia y su des- 
tino. El hombre ha salido de las manos del creador, pero ha salido de 
alli inacabado en una sublime forma: ha de intervenir en si mismo 
con sus manos creadoras. ;Por qué pauta ha de regirse en esta ta- 
rea? 

Para Agustin y para la tradicién cristiana que éste funda, la 
respuesta esta clara. En ningun caso puede el hombre regirse a si 
mismo. Puesto que el hombre es la pregunta abierta, ;cdmo podria 
dar una respuesta? De ahi que Agustin afirme: «Por tanto, si el hom- 
bre vive en las huellas de la verdad, no vive a tenor de si mismo, si- 
no segun Dios». Hay que atenerse a la restante naturaleza. EL resto 
de la naturaleza es una expresion perfecta 
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de la voluntad creadora de Dios. Se funda en él. El hombre, en 
cambio, tiene una voluntad propia que brota de su libertad, y que 
provoca en su seno el orgullo de querer ser el fundamento de si 
mismo. Ahora bien, el fundamento de la creacién es la nada. La obra 
de Dios era una creatio ex nihilo. Cuando la voluntad propia del hom- 
bre quiere poner el fundamento en si misma, entra en contacto con 
esta nada. La voluntad creadora de Dios habia vencido la nada. Por 
el contrario, la voluntad humana no puede llegar a tanto. Puede ser 
absorbida por la nada cuando muere, y también cuando no da en el 
blanco de su esencia y menoscaba sus posibilidades. Esto es lo que 
constituye la situacién precaria del hombre. La naturaleza es perfec- 
ta a su manera, es lo que es. Pero el hombre tiene que llegar a ser 
todavia lo que es. Puede derrumbarse, y de hecho ya se derrumb6d 
una vez: en el pecado original. Desde entonces vive con el pecado 
original, a manera de una pendiente inclinada, que lo hace caer una 
y otra vez. Asi pues, el hombre no encuentra su fundamento en si 
mismo, ni tampoco por debajo de él, en la naturaleza, que ya esta 
acabada. El hombre, en cambio, tiene por delante la tarea de termi- 
narse. Solo puede encontrar el fundamento por encima de si mismo: 
en Dios. Por si mismo ha de conseguir que su propia voluntad se a- 
bra al unisono con la voluntad de Dios. Es orgullo peligroso resistirse 
obstinadamente a esto. «Es, en efecto, falsa soberania desligarse del 
fundamento originario, en el que ha de radicarse el espiritu, para 
llegar a ser y ser en cierto modo su propio fundamento. Eso sucede 
cuando el espiritu se complace excesivamente en si mismo.» 

Esta es la critica de Agustin al pensamiento antiguo, al que 
echaba en cara semejante presuncion. En realidad, el pensamiento 
antiguo, en sus diversas acufaciones, se habia orientado por aquel 
principio que también Agustin considera vinculante y que dice: he- 
mos de averiguar lo que podemos, para que en adelante sdlo que- 
ramos lo que esta en nuestras manos. Se trata de conocer el propio 
poder, a fin de querer lo recto, a saber, lo que podemos. Precisa- 
mente en este sentido define Agustin el estado paradisiaco. Alli el 
hombre no lo podia todo; pero tampoco lo queria todo, y asi podia 
todo lo que gueria. Cuando el poder y el querer tienen el mismo al- 
cance, también lo limitado puede ser 
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perfecto. Pero no es esto lo que sucede en el caso del hombre. El 
poder y el querer ya no estan sincronizados en él. El hombre quiere 
mas y quiere algo distinto de lo que puede, y también puede mas y 
puede algo distinto de lo que quiere. Le falta conocimiento de si mis- 
mo. Ni siquiera conoce su propia voluntad, y con frecuencia sdlo co- 
noce su poder cuando despierta después de un fracaso. 

El hombre es el escenario de una gran confusion. Primero no 
obedeci6 a Dios, y ahora ni siquiera puede obedecerse a si mis-mo. 
El pansexualista Agustin lo ilustra con el ejemplo de la ereccidn. 
Unas veces quiere el var6n y no puede, otras veces es a la inversa. 

De hecho el pensamiento antiguo, a diferencia de Agustin, 
esta persuadido de que el hombre puede y debe regirse por si mis- 
mo. Por eso hay que averiguar ante todo qué y quién es propiamen- 
te el hombre. 

{Por qué pauta nos regimos cuando nos orientamos por no- 
sotros mismos? ,Como llegaremos a ser lo que somos? ,Hemos de 
confiarnos a la propia razon, o bien a la tradicidn de la comunidad a 
la que pertenecemos? 

Socrates se encuentra con sus amigos en casa del prestigio- 
so, rico y anciano Ceéfalo. Alli se desarrolla una conversacion sobre la 
justicia y la comunidad ideal, sobre la republica. Pero antes de 
ponerse en marcha la reflexién, los presentes escuchan las palabras 
del venerado sabio y anciano. Este no debe sus puntos de vista a la 
especulacion filosdfica, sino a las experiencias que ha reunido du- 
rante su larga vida en la ciudad. Céfalo representa la vida lograda 
bajo la proteccién de la herencia patricia. 

Socrates le interroga. ,Le oprimen las taras de la vejez? No, 
pues son naturales, pertenecen a esta fase de la vida. Quien se fa- 
miliariza con ellas, puede sobrellevarlas facilmente. ,Y qué pasa en lo 
que se refiere a las delicias del amor, a las pasiones? «Con gusto me 
he desvinculado de ellas, como si me liberara de un duefo ra-bioso y 
salvaje.» Quietud y libertad son las conquistas de la edad. ;Y no son 
necesarias también para ello las posesiones y la fortuna? Es cierto 
que facilitan algunas cosas, pero tan sdlo a los que tienen «buen 
temple de animo». Los demas no encontraran ninguna feli-cidad en 
la riqueza. De todos modos, dice 
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Céfalo, a él la riqueza le da el sentimiento tranquilizante de no haber 
dejado nada a deber, pues pudo dar a cada uno lo que le correspon- 
dia. «Pues a él la posesion de la riqueza le puede ayudar mucho a no 
explotar o enganar a nadie con pesar, a no deber dones sacrifi-ciales 
a un dios, o dinero a un hombre, teniendo que alejarse de alli con 
temor.» 

Los amigos, congregados en torno a Socrates, esperan im- 
pacientes que empiece finalmente la discusidn. Sin embargo, para 
Socrates es importante la conversacién con Céfalo, pues le permite 
conocer una vida lograda que no necesita todavia la reflexidn filosofi- 
ca, pues esta protegida y bien regulada por la tradicion. 

Cuando comienza el discurso filosdfico, Céfalo se retira. «Os 
dejo la palabra a vosotros, pues yo he de cuidarme ahora de cosas 
sagradas.» Tras estas palabras, se dispone a ofrecer un sacrificio a 
los dioses y antepasados. La hora de la filosofia es el final de la tra- 
dicidn. Cuando ya no se entiende espontaneamente la forma de una 
vida lograda, las preguntas se dirigen a la filosofia. Céfalo se retira, 
pero deja la imagen intuitiva de una vida concorde consigo misma. 
Esa concordancia interna realiza la idea del bien. Y asi llegamos al 
tema predilecto de Platén. Lo contrario del bien es la rebelién, el or- 
den perturbado, la guerra civil, tanto en el individuo como en los a- 
suntos comunes. La filosofia de Platon aborda el problema de cémo 
puede conservarse este orden, y cOmo puede restablecerse después 
de su destruccién. El proceso de reflexién da por supuesto que ese 
orden, a diferencia de las cosas naturales, no se da por si mismo, 
sino que ha de ser configurado por el hombre. Lo cual puede lograr- 
se por la fuerza de la tradicién, tal como muestra el ejemplo de Céfa- 
lo. Pero cuando disminuye la fuerza de la misma, el pensamiento fi- 
losdofico asume su legitimo derecho. Queda, no obstante, una tension 
en la relacién entre filosofia y tradicidn. Podria suceder que, la 
filosofia no solo siga la tradicién, sino que también la destruya. Ese 
fue el reproche de la comunidad de la ciudad ateniense contra So- 
crates, el de que corrompia la juventud y minaba el prestigio de las 
costumbres y la fe. Platon quiere rehabilitar a Sdcrates y por eso lo 
muestra en lucha con la decadencia de las costumbres y la mala for- 
ma de pensar. 
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Apenas se ha retirado Céfalo, el varén de la buena tradicién, 
aparece una encarnacion del espiritu de la época: el sofista Trasi- 
maco, un cinico de la voluntad de poder, cuyo principio basico afirma 
que es bueno lo que sirve al propio bienestar. Y como por naturaleza 
hay fuertes y débiles, el fuerte, para defender su bienestar, debera 
protegerse contra los mas débiles, que quieren ascender. Cuanto 
mas poder pueda reunir en sus manos, tanto mejor. Lo mejor es el 
poder ilimitado, la tirania. Este es, dice Trasimaco, el orden justo 
desde el punto de vista de los fuertes. 

En su réplica, Sécrates pone de manifiesto que este orden no 
es sino una guerra civil latente 0, en el mejor de los casos, demo- 
rada. Sigue ardiendo la enemistad entre dominadores y dominados, 
pues en la parte de los dominados no se hallan solamente los débi- 
les y los incapaces de alcanzar el dominio, sino también los que riva- 
lizan por el poder. Estos aguijonearan a su clientela con tal de as- 
cender al poder. Y asi, el poderoso no tendra ninguna hora tranquila. 
Desconfiado frente a todos, aspirara a extender su poder sin limites, 
pero al final sera derribado. Ni se halla en equilibrio la comunidad 
que él domina, ni alcanzara él mismo la dicha del equilibrio interior. 
Sera, mas bien, un hombre acosado, inquieto e infeliz. Queria domi- 
nar una comunidad, y lo que ha conseguido es destruirla; queria ser- 
vir a su bienestar, y lo que ha logrado es infligir daftos a su alma. Asi 
suena la argumentacion de Socrates, que bajo multiples variantes 
desarrolla este unico pensamiento: lo agradable a primera vista —el 
poder, el disfrute— no se identifica con lo que es bueno para el 
hom-bre. La patente analogia a la que Socrates recurre con gusto 
puede formularse asi: el medicamento no es agradable, no tiene 
buen sa-bor y, sin embargo, es bueno para el cuerpo. Asi como el 
médico ha de conocer la naturaleza del cuerpo a fin de saber lo que 
es bueno para éste, de igual manera el hombre ha de conocer su 
naturaleza en su conjunto a fin de saber lo que es bueno para él. 

~CoOmo y en qué puede conocerse esta «naturaleza» del 
hombre? ;Hay que descubrir la naturaleza humana en el término 
medio empirico, o bien en ejemplares perfectos? Aristoteles y, evi- 
dentemente, también los cientificos modernos prefieren el primer ca- 
mino. Platon (y mas tarde Nietzsche) abogan por el segundo. 
Estamos ante una opcion decisiva. Platon asume en el 
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concepto de hombre la idea de su propio perfeccionamiento. Esto no 
implica un idealismo en el sentido usual. Lo que recibe el nombre de 
idea del hombre no flota por encima de la realidad, sino que es el 
modelo intuitivo de lo que el hombre puede hacer de si mismo, de su 
posible logro. El modelo intuitivo de este logro lo constituye para 
Platon la armonia de las esferas y el orden matematico de la musica. 
El verdadero arte de la vida y el rango humano consisten en condu- 
cir a un equilibrio armonico el cuerpo y el alma, junto con las partes 
de la misma: la razon, el sentimiento y el valor. El hombre, en lo que 
se refiere a su rango, esta tanto mas elevado cuanto mas se basta a 
si mismo, de modo que sus apetencias no lo saquen fuera de si, sino 
que tenga mas capacidad de regalar que aspiraciones por satis-facer 
y necesite menos de lo que dé. En el hombre, la divergencia 
consume fuerza adicional y en consecuencia incrementa la depen- 
dencia de lo exterior. Platon encontré diversas imagenes para esta 
bondad del alma, entendida como concordancia, por ejemplo, la del 
conductor del carro. Si el movimiento de los caballos no esta bien 
coordinado, no habra buena carrera, o bien el carro volcara. La ima- 
gen en gran formato de la buena constitucién del alma es la de la 
po-lis ideal. 

El bien es accesible para el hombre, y éste puede realizarlo 
por sus propias fuerzas. Se requiere a este respecto una compren- 
sion de lo posible para el hombre, no una gracia trascendente. La 
filosofia puede ayudar a esa comprension, siempre y cuando se diri- 
ja a las cosas humanas. 

El hecho de que la filosofia se dirija a las cosas humanas es 
todo menos evidente; mas bien, significa una revolucién, tal cOmo 
aparece en el caso de Socrates, que traslado la filosofia del cielo a la 
tierra. Cuando se sabe o se cree saber como ha empezado el mundo, 
y cuando los hombres creen conocer los elementos funda-mentales 
de los que consta —sean el agua, el fuego, el aire, o bien los 
atomos—, seguimos sin saber como hemos de vivir y qué hemos de 
hacer de nuestra vida. 

Socrates apunta contra las ciencias naturales de su época. 
Estas informan acerca de lo que es. Pero el problema del hombre 
esta en que todavia debe llegar a ser lo que es. La hipotesis de si 
consta de fuego, agua, 0 aire, y la de si al principio un tor- 
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bellino de materia se astillo en un conjunto de formas, nada cambia 
en el hecho de que el hombre debe dirigir su propia vida. La senten- 
cia de Sdcrates, «Sé que no sé nada», se refiere a que la ciencia de 
la naturaleza no implica todavia un saber acerca de como hemos de 
dirigir la propia vida. Bajo este aspecto, el saber de la naturaleza es 
un no saber. Y también los puntos de vista que circulan en la ciudad 
sobre la vida recta —sobre la justicia, la dicha y la virtud— son una 
mezcla de saber y no saber. Socrates no se limita a elevarse por en- 
cima de las opiniones, sino que las examina en el didlogo; quiere lle- 
gar a opiniones mejor fundadas, aunque sin caer en la ilusién de que 
las opiniones puedan aquietarse en una verdad absoluta. El tratado 
relativo a las cosas humanas comienza siempre por lo que se dice 
acerca de ellas. A través de la maleza de las opiniones nos abrimos 
el camino hacia la comprensién de los asuntos humanos. No pode- 
mos abandonar el mundo de las opiniones, sdlo podemos purificarlo. 
Por esto, el simil platonico de la caverna termina con el regreso a la 
misma. Hay que soportar que la verdad, cuando ha visto el sol, se 
convierta de nuevo en opinidn. Pero en el ambito humano no todas 
las opiniones tienen el mismo rango. Es cierto que todas viven de la 
idea de la verdad, pues solo se exteriorizan porque tienen la preten- 
sion de la verdad, pero se distinguen entre si por su aportacion al 
trabajo de la propia configuracién. Una opinién sdlo se convierte en 
verdad cuando hace verdadero al hombre, y esto significa: cuando lo 
conduce al bien. El criterio de la verdad es la mejora del hombre. 

El hombre tiene que orientarse por si mismo, pero ese «si 
mismo» no le ha sido dado previamente, sino que se le ha impuesto 
como tarea. Tiene que desarrollarlo, encontrarlo e inventarlo en la 
reflexion, en la comprobaci6n, en la conversacién y en el dialogo. 
Socrates se apoya en la filosofia, que él, hombre piadoso, entiende a 
la vez como culto divino. Sirve al dios Apolo, venerado en Atenas, 
entre otras cosas, como «protector contra el mal». La filosofia une 
dos funciones importantes para el culto de Apolo: la medicina y la 
mantica. Es el médico del alma, localiza la enfermedad, la discordan- 
cia, y propone una terapia. Y es un arte «mantica», es vidente. Co- 
mo penetra mas profundamente en el alma con su mirada, puede co- 
nocer los destinos que el alma se 
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depara a si misma en virtud de su constitucién, y en consecuencia 
puede conocer también lineas evolutivas que amenazan a la comu- 
nidad estatal. 

En el sentido socratico, el hecho de que alguien actUe bien o 
mal es asunto del conocimiento suficiente o insuficiente. Nadie, dice 
Socrates, quiere algo malo voluntariamente y a sabiendas. Esto po- 
dria entenderse como exoneracién de la responsabilidad. Pero la co- 
sa no esta pensada asi. Querer involuntariamente el mal significa, 
mas bien, que todos quieren lo bueno para ellos, aunque no sepa 
cada uno lo que es bueno para él. El conocimiento incompleto de lo 
pertinente tiene como consecuencia que se produzca una confusion y 
equivocacién. «Todo el que hace algo en forma inadecuada pre- 
tende algo que falsamente le parece bueno.» Por eso en Socrates el 
conocimiento de si mismo esta en el punto central. El si mismo no 
puede conocerse sin transformarse por el acto del propio conoci- 
miento. En la relacidn consigo el conocimiento es un acto productor. 
Por eso Sécrates con frecuencia se calificaba a si mismo de coma- 
dron. Es un maestro en el descubrimiento de multiples errores sobre 
el bien y el mal. Con esa eliminacién de obstaculos induce el alum- 
bramiento. Todo lo demas tiene que «hacerlo la naturaleza». Porque 
la naturaleza del hombre esta inacabada y de por si no sabe a cien- 
cia cierta lo que le corresponde, el «logos» del hombre tiene que 
asistir a su «fisis». 

Socrates, y tras él Platon, no ensefian ningun dualismo, co- 
mo si el alma fuera buena y el cuerpo malo. El cuerpo y sus pasiones 
necesitan que el alma los dirija e integre. Si se produce una re-belion 
del cuerpo contra el alma y los apetitos buscan su bien por cuenta 
propia, la consecuencia es el desorden, y al final, el apetito dejado 
suelto no encontrara el bienestar que buscaba. 

Todo esto es dificil, no es facil componérselas con el propio 
cuerpo. Y se afiaden a ello los asuntos de la ciudad. ~Hay que ocu- 
parse también de esto? 

La reflexi6n platonico-socratica sobre la vida buena esta en- 
vuelta en dos suefios seductores. El suefo de una vida lejos de la 
agitacion de la ciudad, y el de una vida distanciada de las maquina- 
ciones del cuerpo. El primer suefio se refiere a la vida contemplativa, 
al bios theoretikos. El segundo suefio aspira a una soberania libre del 
cuerpo, a la inmortalidad del alma. 
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En el mito de la Caverna, el librado para la luz no tiene que 
volver forzosamente como liberador a la caverna. Podria conformar- 
se con haber sido redimido para la verdad, con haber logrado la 
forma suprema de la vida, el bios theoretikos. ;Por qué se mezcla de 
nuevo con la gente? ;Por qué quiere llevar alli a cabo su obra de 
liberacidn? ;Por qué la sabiduria vuelve de nuevo al mercado de lo 
politico? Se contraponen entre si la filosofia practica y la filosofia de 
la redencion. El fildsofo puede elegir: 


«Los que han gustado [...] qué dulce y grandiosa es [la filo- 
sofia], y por otra parte ven con suficiente claridad la necedad de la 
masa, y que [...] no hay nada sano en ninguno de los que adminis- 
tran la ciudad [...], preocupandose muy en serio de todo esto, se 
comportaran tranquilamente y se ocuparan solamente de lo suyo. A 
la manera de quien en invierno, cuando el viento lleva de aqui para 
alla el polvo y la lluvia torrencial, se resguarda detras de una pared, 
un hombre asi, viendo a los demas llenos de maldad, estara conten- 
to de acabar esta vida libre de injusticia y de obras no santas, y de 
marcharse con buena esperanza en la despedida». 


Esta posibilidad de redencién propia a través de la filosofia 
sigue siendo una seduccién constante para Platén, una alternativa 
frente a la ética politica. Pero es una tentacidn, casi en el sentido de 
un pecado. Pues en el Platén morador de la ciudad se abre paso la 
sospecha de que semejante autosuficiencia pueda ser algo malo, co- 
mo si en ello hubiera un intento de rebelién contra el cosmos. Pues 
la ciudad es el espejo del cosmos. Hay que guardarse de querer caer 
del mundo. La academia platonica fue hasta el final una institu-cidn 
de la ciudad. 

iY qué sucede con el otro suefo, con el de la liberacién del 
cuerpo y la inmortalidad del alma? ,No se transige aqui con el sue- 
Ao de caer del mundo? Socrates se entrego al suefio de una sobera- 
nia libre de cuerpo en sus Uultimos didlogos, antes de beber la cicuta. 
Hemos visto que la filosofia ayuda al alma a habitar adecuadamente 
en el cuerpo. Pero la seduccion secreta y quiza también la promesa 
de la filosofia, especialmente cuando esta es- 
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timulada por la angustia de la muerte, es una retirada del alma de la 
«comunidad con el cuerpo». Es el intento y la tentacién de «tener el 
alma por si sola» en medio del estado de mezcla de cuerpo y alma. 
oo ,qué se tiene cuando de esta manera se posee el alma por si 
sola? 

Jenofonte narra cOmo en una ocasion, hallandose Socrates 
reclutado en un campamento militar, éste se mantuvo de pie e in- 
movil en un lugar durante veinticuatro horas, profundamente 
inmerso en sus pensamientos. Por lo demas, segtin Jenofonte, tenia 
la cos-tumbre de «dirigir su espiritu hacia si mismo», de interrumpir 
a veces el contacto con los otros, alli donde se encontraba, y 
volverse «sordo para las conversaciones en alta voz». 

Eso pertenece también a la vida del espiritu. A Socrates se le 
habia ocurrido o le llamaba la atencion algo que le daba que pensar, 
y asi habia caido fuera de su realidad. El pensamiento lo habia 
llevado a un «ningun lugar», donde parecia estar en casa de manera 
sorprendente. Segun todo lo que sabemos de Socrates, esta expe- 
riencia del espiritu era un presupuesto de su triunfo sobre la angustia 
de la muerte. El Sdcrates aprehendido por el pensamiento se hace 
intocable. Podran matar su cuerpo, pero su espiritu vivira. Para el 
Socrates platonico y la posterior metafisica racional, que no tiene ne- 
cesidad de la gracia divina, la certeza de la inmortalidad del alma 
radica en la propia experiencia del espiritu. Radica primariamente en 
la experiencia del pensamiento mismo y no en lo que en particular 
podamos pensar para demostrar la inmortalidad del alma. La propia 
experiencia de la conciencia es aquel rasgo sorprendente por el que 
le es absolutamente imposible pensar su propio no ser, la propia 
muerte. La conciencia no puede pensar su propia desaparicion. 

Por tanto, la vida del espiritu se atreve a desafiar el gran 
mal, la muerte. Se tergiversaria radicalmente esta autoexperiencia 
socratica del espiritu —la de «poseer el alma por si sola»— si qui- 
siéramos interpretarla con nuestros conceptos actuales de interiori- 
dad y exterioridad. Socrates no se hunde en una interioridad, sino en 
una universalidad. El que nos separa y singulariza es el cuerpo. Si, 
frente a este estado, volvemos al alma, nos unimos con un ser uni- 
versal del que nos separa el cuerpo como un ser singularizado y, en 
consecuencia, menguado. Por tanto, si de 
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esa manera nos retiramos al alma, no nos quedamos sin mundo, si- 
no al contrario: tan sdlo cuando nos congregamos en el alma, llega- 
mos acertadamente al mundo, llegamos al mundo correcto. 

Pero este mundo correcto se parece hasta la confusion a la 
vida buena en la ciudad. Pues Sdcrates continuara buscando el dia- 
logo. El espiritu triunfante se mantiene como un espiritu publico. 

La narracion platonica de la muerte de Sdcrates tiende a de- 
mostrar la falsedad de que cada uno muera solo para si mismo. Pue- 
de decirse, desde diversos puntos de vista, que el Sdcrates moribun- 
do no esta solo. En la propia experiencia del espiritu se cerciora de 
su ser, que lo soporta y que le pertenece incluso mas alla de la 
muerte individual. 

Lo dicho tiene validez para la articulacién interna de esa ma- 
nera de pensar, y también para su escenificacion exterior. Pues en 
un sentido muy concreto Socrates no muere solitario. No hay ningu- 
na regresion a lo carente de mundo, ninguna caverna de la interiori- 
dad. También en la hora de la muerte, filosofar sigue siendo un a- 
sunto publico. Sdcrates, soportado por la comunidad, aunque lo con- 
dene a muerte, todavia en el ultimo momento asume como en un ac- 
to de gratitud una responsabilidad por la comunidad. Podria ser, dice 
al final del dialogo, que sus pensamientos sobre la inmortalidad del 
alma fueran falsos, pero, a pesar de todo, habran sido Utiles a la vida 
de la comunidad. «Si para los muertos no hay nada mas, por lo me- 
nos en este tiempo que precede a la muerte no me haré desagrada- 
ble a los presentes mediante quejas.» 

Pese a toda apariencia contraria, el pensamiento griego en 
Socrates y Platén esta enteramente en este mundo y sigue siendo de 
este mundo. Es un pensamiento acerca del cual Agustin dice, sin 
duda con razon, que en él el espiritu humano intenta «agradarse a si 
mismo». Y esto tiene que ser algo «malo» para Agustin, pues el 
hombre no ha de querer regirse por si mismo. 
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Plat6n se sintid solicitado por la tentacidn de escapar de la 
agitacién urbana y de los estimulos corporales. Con el bios theoreti- 
kos y la aspiracién a «poseer el alma por si misma», cree estar mas 
alla del mundo empirico y se retira a una posicion distante. Por lo 
menos durante ciertos momentos el mundo parece una caverna y el 
pensamiento una salida de la misma. El pensamiento filosdfico opera 
en el primer nivel de rechazo del mundo, pero en él no se rompen 
los puentes. En Platon la experiencia extatica queda equilibrada por 
la voluntad de instalarse de nuevo en la realidad mundana. 

Para Max Weber el rechazo religioso del mundo comienza 
con el sufrimiento de la injusticia, la enemistad, la caducidad y la in- 
seguridad, asi como en la frustraci6n de las expectativas de sentido. 
La conciencia compensa estas desgracias con la ayuda de la reli- 
gion. Las religiones son para Max Weber incitaciones a distanciarse 
del mundo, llegando a la superacién acosmista de éste en los senti- 
mientos misticos o en la ascesis intramundana. El centro de grave- 
dad del hombre interior se desplaza de manera que los males del 
mundo, aunque sigan existiendo, ya no le ataquen de igual manera: 
«;Muerte!, ;donde esta tu aguijon?; jinfierno!, ;dénde esta tu victo- 
ria?>. 

Pero en un virtuoso de la superacién del mundo como Agus- 
tin se muestra el caso contrario. La insuficiencia de la realidad pre- 
supone la experiencia de un excedente. El rechazo del mundo no tie- 
ne por qué comenzar con el sufrimiento, puede arrancar también de 
una experiencia de felicidad, para la cual el mundo es demasiado es- 
trecho. 

Agustin amaba la vida desmedidamente, y por ello ésta no le 
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bastaba. Asi, descubrid y experimento a Dios, pues sdlo Dios es lo 
bastante vivo para saciar la aspiracion sin limites. Agustin estaba an- 
sioso de Dios, de ahi su rechazo del mundo. No era suficientemente 
modesto para aceptar el antiguo ideal de la armonia. Su aspiracion 
apasionada de Dios era algo primario, no una compensacion, tal co- 
mo quisiera hacernos creer una psicologia desconocedora del espi- 
ritu. El propio Agustin dice acerca de si que el amor es el mayor pe- 
so en la balanza de su vida, y que este amor se dirigid primero a las 
cosas terrestres y luego a Dios, pues en definitiva solamente en Dios 
pudo hallar satisfaccidn. 

Nacido el afio 353 en una casa econdmicamente fuerte de 
Tagaste, al norte de Africa, Agustin recibid la primera ensefianza de 
su madre, la cristiana Monica, cuyo influjo, sin embargo, debilitd su 
padre, que era pagano. Para completar su formacién Agustin fue en- 
viado a Cartago, donde este joven alegre y vivaz se entregd al gozo 
de la vida. Sobre este tiempo escribe con la mirada retrospectiva de 
las Confesiones: «Sin embargo, pequé al buscar alegria, elevacion y 
verdad no en Dios, sino en sus criaturas, en mi y en los otros». 

Agustin busco su felicidad en los otros: en amigos y en nu- 
merosas historias de amor. Era un joven apuesto, y una vez, cuando 
«estaba desarrollandose la virilidad» del joven, su padre lo vio des- 
nudo en el bafio, y se alegré del «futuro nieto». Sus pecados, decia 
posteriormente Agustin, brotaban de «la tierra fecunda». No fue cas- 
to porque las uvas fueran demasiado altas; mas bien, las disfrutd to- 
das. 

Busco su felicidad en si mismo. Al comienzo se mantuvo fiel 
al antiguo ideal del propio perfeccionamiento. Asimild con avidez el 
saber de su tiempo y disfrutd las artes, el teatro, la musica, la danza. 
Brilld en sus propias disciplinas, que eran la retorica, la filosofia y el 
derecho. Inmerso en un ambiente con mentalidad filosdfica, menos- 
preciaba en consecuencia el cristianismo, al que consideraba «pobre 
y de bajo nivel». La sabiduria filosdfica no podia alegrarse con la re- 
presentacién de un Dios crucificado. Eso era una fe para la gente 
sencilla. «Pero yo rehusaba incluirme entre la gente sencilla.» 

Estando todavia en Cartago, se convirtid en un profesor bus- 
cado y bien pagado. Su deseo de hacer carrera lo condujo a 
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Roma y, desde alli, a Milan. Cultivd los contactos con circulos ele- 
gantes e hizo por acercarse a la corte imperial. El dinero, el poder, la 
fama, el amor... eran los moviles para una agradable formacion 
mun-dana, que encontrd su expresidn también en la_ vision 
naturalista del mundo compartida por Agustin. En efecto, el 
maniqueismo agustinia-no de los primeros afios tendia a un na- 
turalismo de ese tipo. El ma-niqueismo, tal como lo asumio Agustin, 
concebia el mundo como es-cenario de poderes buenos y malos, que 
tienen un fundamento ma-terial y limitan drasticamente el ambito de 
la libertad y responsabili-dad del hombre. Lo cual podia servir de 
excusa, pues ya no era ne-cesario atribuirse a si mismo la accion 
mala, dado que su origen po-dia desplazarse a una «naturaleza 
mala». «Entonces creia yo toda-via que no somos nosotros los que 
pecamos, sino qué sé yo qué o-tra naturaleza en nosotros, y mi 
orgullo se alegraba de hallarse fuera de la culpa.» 

Agustin superd el maniqueismo no con ayuda de la fe cris- 
tiana, sino por el hecho de sumergirse en el misterio de la libertad 
humana. Por eso, a la postre, la negacidn maniquea de la libertad le 
parecid una «fabula», pensada con el fin de encontrar una excusa. 
Agustin no busco la carga de la libre responsabilidad por instinto sa- 
dico para consigo mismo, pero tampoco estaba dispuesto a confor- 
marse con una interpretacién en la que quedara encubierto el abis- 
mo de la libertad humana. Su sed de intensidad y de vida sin limites 
no solo le inducia a la afirmacion del placer corporal, sino también a 
conocer y medir todo el enorme ambito del espiritu humano. Y éste 
exige también libertad. Siendo joven, recuerda Agustin, saqued un 
peral. En este ejemplo examina lo que el maniqueismo y la antigua 
filosofia ensefian sobre el origen del mal. Agustin argumenta contra 
el maniqueismo apelando a la completa voluntariedad e intencidn de 
la accién. Recurrir a un poder impersonal del mal es engafiarse a si 
mismo. 

En Ia filosofia antigua encontramos la afirmacidn de que 
también la accidn mala quiere lo bueno para uno mismo, pero que se 
equivoca al no reconocer esto bueno para si. Agustin impugna esta 
interpretacién aferrandose al recuerdo de que no robaba las peras 
simplemente para disfrutar de ellas. No queria robar por mor de un 
disfrute, sino porque le seducia la transgre- 
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sion de la ley. Queria el mal porque era el mal. «Robaba porque me 
repugnaba la justicia y me atraia el pecado.» 

Agustin escoge como ejemplo una accién mala muy insignifi- 
cante, y no hay duda de que habria podido describir transgresiones 
del todo distintas. Pero lo importante para él es la estructura, y ésta 
puede mostrarse suficientemente en el ejemplo elegido. Lo que quie- 
re mostrar y lo que se refleja en su experiencia es aquella peculiari- 
dad de la libertad humana por la que puede perturbarse un orden 
del ser. 

Agustin se sumerge en la libertad del espiritu y descubre alli 
los abismos del mal. Sin duda puede quererse el mal por mor de si 
mismo. Pero es una misma libertad la que conduce a estos abismos y 
la que también hace posible la elevacion extatica. Acaece algo sor- 
prendente en el interior del universo, cuya exploracién se propone A- 
gustin como tarea. Examina las vivencias del sistema de Plotino, que 
es el intento de experimentar lo divino en la propia alma, de dejarse 
llevar hacia arriba por el originario principio espiritual, que en la mis- 
tica plotiniana recibe el nombre de «el uno». En este «disolverse en 
el uno» ciertamente se superan el materialismo y el dualismo mani- 
queos, pero Agustin no puede encontrar satisfacci6n alli. Esta harto 
de si mismo y quiere ir mas alla de si; pero en el ascenso plotiniano 
del alma no hace sino encontrarse siempre a si mismo. «Y si yo que- 
ria depositar alli mi alma, de modo que encontrara quietud, ella res- 
balaba hacia el vacio y caia de nuevo sobre mi, y yo era un lugar 
desventurado para mi mismo, donde yo no podia estar y que, sin 
embargo, no podia abandonar.» 

El engreimiento conduce al vacio; y ademas, con esas ba- 
ses, se edifica sobre la palestra movediza de los cambiantes senti- 
mientos. ,Qué firmeza cabria hallar aqui? ,No confesd el propio 
Plotino en cierta ocasidn que sdlo dos veces se habia disuelto en el 
«uno» por breves instantes? Si lo que se imagina el alma en su ele- 
vacion fuera realmente Dios, éste tendria que ser un Dios mudable, 
una realidad del instante. Pero Dios es inmutable y eterno. Asi lo 
quiere el anhelo. Por tanto, el ser que se vive en tales instantes exta- 
ticos no puede ser todavia Dios. 

{Qué anhelamos cuando anhelamos a Dios? Lutero, monje 
agustino, cuando estaba asediado por el sentimiento de culpa, 
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sentia la necesidad de un Dios indulgente. Agustin no se acongoja 
todavia por los sentimientos de culpa; esto vendra mas tarde, cuan- 
do haya encontrado a su Dios. Por el momento anhela el Dios de u- 
na vida incrementada, de la plenitud y de la quietud viva. Pero la re- 
lacidn con Dios ha de acarrear una transformacion perfecta y dura- 
dera del hombre interior; no ha de traer un mero instante ardiente, 
sino un nuevo estado. Agustin, exigente también en las cosas espiri- 
tuales, quiere la gran transformaci6n completa. Y ese acontecer ha 
de atravesar también el instante decisivo, el «instante acerbo» de la 
conversion, en términos agustinianos. Es preciso comprender real- 
mente su descripcidn de este instante, si queremos entender qué 
quiere decir Agustin con su afirmacidn de que el hombre es malo 
cuando se rige por si mismo. Pues tal afirmacién se hace transpa- 
rente desde la perspectiva de la conversién, cuando el convertido 
experimenta la plenitud del ser designada bajo el nombre de Dios y 
advierte que la relacién obstinada consigo mismo lo hace caer de esa 
plenitud y que, por ello, la traicidn a la trascendencia es lo peor que 
el hombre puede infligirse a si mismo, es un despojo de si, una caida 
en la privacion absoluta de ser. 

Un buen dia Agustin y su amigo Alipio reciben visita de Pon- 
tiniano, un alto oficial en la corte palaciega, y éste les narra su con- 
version al cristianismo. Esta se debid al relato de otro amigo que, en 
un convento junto a Tréveris, habia leido un escrito de san Antonio, 
y habia encontrado a un devoto que llevaba una vida ascética bajo el 
dictado de las reglas conventuales. Al verlo y leer el escrito mencio- 
nado, notd «el soplo de una nueva vida» y su alma «se desato de 
este mundo». Vio inmediatamente con toda claridad que se le habia 
construido una «torre de salvacién con buenas piedras». El amigo de 
Pontiniano permanecié en el convento, «con el corazon en el cielo», 
y Pontiniano volviéd al palacio «arrastrando el corazon por la tierra». 
Después de luchas interiores, también Pontiniano se convirtid a Dios. 

Hasta aqui llega el relato de Pontiniano. Cuando éste se mar- 
cha, Agustin nota cOmo también a él lo ha tocado «el soplo de una 
nueva vida». La fuerza de la fe recorre a toda prisa la serie de los 
hombres que se relatan entre si lo que les ha sucedido. El amigo lo 
cuenta al amigo, que a su vez lo cuenta a un tercero. 
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La gracia de la revelacién obra a través del oir decir. Ahora 
es Agustin el que lucha consigo mismo. Ve ante si la vida transfor- 
mada, sabe acerca de ella todo lo que puede saberse. Ahora basta 
con querer «seguir el camino». Sin embargo, ,qué es la voluntad? El 
alma manda al cuerpo y éste obedece. Pero cuando el alma se man- 
da a si misma, encuentra resistencia. Sin duda, no se tiene a si mis- 
ma en su propio querer. Tiene que suceder algo, y sucede de hecho. 
De nuevo se produce un instante para ser contado. 

Agustin se demora en su jardin. El relato de Pontiniano lo ha 
tocado, y reconoce: ;tienes que cambiar tu vida! Entonces oyd una 
voz que salia de casa de los vecinos, el tono de una cancién, de un 
muchacho o de una muchacha. En la cantilena percibe las palabras: 
«; Toma, lee! ;Toma, lee!». Esta voz surte efecto. Agustin entra en 
casa. Las cartas del apdstol Pablo estan sobre la mesa. Abre el libro 
y el primer pasaje que cae bajo sus ojos dice asi: «No os deis a los 
excesos de comida y bebida, no andéis entre alcobas y lascivia, en- 
tre altercados y disputas, sino revestios del Seftor Jesucristo y no 
cultivéis la carne para excitar vuestros apetitos». 

En este instante cambia el escenario interior y exterior de su 
vida. Agustin ha encontrado lo que buscaba, y en el mismo instante 
sabe que es él el que ha sido encontrado por lo que buscaba. Re- 
nuncia a su catedra de retorica y funda una comunidad de vida con- 
ventual, primero, cerca de Milan y mas tarde, en su patria, Tagaste, 
tras su vuelta a Africa. 

La razon de que Agustin se convierta al Dios de las Sagra- 
das Escrituras no es que quiera escapar de una miseria, de una com- 
puncion y desesperacion. Hemos de decir, a la inversa, que su amor 
desbordante busca un recipiente en el que derramarse, y éste sdlo 
puede ser Dios, pues sdlo Dios es suficientemente espacioso. Y 
cuanto mas se acerca al instante en el que al final puede derramarse 
este amor y «llenarse» a la vez, tanto mas persistentemente percibe 
Agustin la «pobreza» de su ser y se siente miserable y desesperado. 

En su teologia posterior, Agustin concedié gran valor a la 
constatacidn de que el camino hacia Dios no esta en la enemistad 
con la vida y sus placeres, sino en el amor sin limites a la vida, amor 
que, en consecuencia, busca una vida ilimitada. El 
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alma encuentra eso no solo por la fe en la vida eterna al final de los 
tiempos. La vida es ilimitada ya ahora, en el instante en que senti- 
mos nuestra pertenencia a Dios. 

Agustin ilustra la experiencia mistica de la fe con el ejemplo 
del ciervo que busca una fuente. En el camino tiene que luchar con 
serpientes. Estas son una imagen sensible de la maldad, de la avari- 
cia, del egoismo, de la soberbia y los deseos sensibles. No tendria 
ningun sentido luchar con tales serpientes si no fuera por mor de un 
bien superior. El anhelo no ha de cesar, sino que debe incrementar- 
se. Determinados tipos de anhelo son impugnados para dejar espa- 
cio libre al gran anhelo. El ciervo, cuando haya matado las serpien- 
tes, no se quedara parado «como si ya no sintiera ningun anhelo». 
Correra sin trabas hacia la fuente. Para ello ha arrojado las serpien- 
tes de su cuello. 

Mata al hombre el que mata su anhelo. Por tanto, para hacer 
al hombre mas vivo hay que incrementar su anhelo. El alma quiere 
elevarse por encima de si misma, siente necesidad de Dios. «;Pero 
es el Dios del alma algo de su propia especie?» Agustin rechaza es-ta 
pregunta. En efecto, Dios es amado y comprendido con el alma, pero 
no es comprendido tal como el alma se comprende a si misma. Dios 
no es una imagen confeccionada por el alma. Si Dios y el alma 
fuesen de la misma especie, habria que decir acerca de Dios lo que 
decimos sobre el alma: «Crece y disminuye, sabe y no sabe, recuer- 
da y olvida, ora quiere, ora no quiere. Y un cambio semejante no 
puede atribuirse a Dios». 

Hablando en términos modernos, Dios no es ni sujeto ni ob- 
jeto. No es sujeto porque no le corresponde el tipo de subjetividad 
humana y no es imaginado por el sujeto. Pero tampoco puede consi- 
derarse como objeto, pues lejos de ser una esencia separada, sub- 
sistente para si, es mas bien lo envolvente, el uno y todo. 

Digamos que Dios es sujeto y objeto a la vez. En él reviste 
un caracter «subjetivo» su vitalidad, y puede calificarse de «obje- 
tivo» el hecho de que se comporta como un «enfrente» para el alma. 
En relacion con el hombre, Dios es a la vez lo interior y lo totalmente 
otro, lo familiar y a la vez lo completamente extrafo. Resalto esta 
ambivalencia en la experiencia de Dios porque es decisiva para la 
concepcion que Agustin tiene de la institucion 
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eclesiastica y para su distincidn entre ciudad de Dios y ciudad del 
diablo, tema del que luego hablaremos. 

La experiencia religiosa se desarrolla en un problema que en 
Agustin aparece muy trabajado y atinadamente formulado. Quien se 
ha sumergido «en Dios», aunque solo sea por breves instantes, 
experimenta una apertura de su esencia que deja huellas inolvida- 
bles. Sdlo entonces advierte en qué medida estaba cerrado en si. Ha 
«gustado» la plenitud del ser y ahora no puede menos de experi- 
mentar su estado usual como un defecto infinito de ser. Desde aquel 
«instante cenital» del encuentro con Dios, descubre una dimension 
del mal que primariamente nada tiene que ver con la moral. El hom- 
bre que no esta abierto a Dios menoscaba dramaticamente su propio 
poder ser. Comete un acto de traicion a la trascendencia. Se trata de 
una traicidn porque la apertura a la trascendencia pertenece al hom- 
bre. El hombre es un ser que apunta y va mas alla de si mismo. La 
afirmaci6n agustiniana de que el hombre no puede regirse por si 
mismo es una prevencién contra la traicidn a si mismo, entendida 
como menosprecio de la posibilidad de la propia superacion. En teér- 
minos religiosos eso significa: caida de Dios. Othmar Spann, fildsofo 
de la religion, /o llama «des-extatizacion». 

Comoquiera que suenen las expresiones, éstas se refieren a 
una especie de estupidez en sentido metafisico. El hombre se hace 
unidimensional; a esto se le llamaba antes obstinacién. Pertenece a 
Dios y no lo nota. Pertenece al ser y no se deja llenar por él. El mal 
es esta falta de ser. De ahi se siguen formas de accidn que luego se 
consideran «malas» en un sentido moral mas estricto. El origen de 
esto es, tal como hemos dicho, el rechazo y la pérdida de la expe- 
riencia de Dios. ,Y cdmo se puede llegar a esa caida de Dios? ,Co- 
mo puede la voluntad apartarse de Dios y hacerse egocéntrica, es 
decir, dirigida a si misma; cOmo puede convertirse en «mala volun- 
tad»? 

La tradici6n platonica sugeria la solucién: son las pasiones 
corporales desatadas, la naturaleza en nosotros, las que causan ta- 
les cosas. Pero Agustin no puede aceptar esto. ;Acaso no ha salido la 
naturaleza de las manos del Creador? ,Cémo podria la mala vo- 
luntad salir de una naturaleza creada por Dios? Y si no sale de esta 
naturaleza, ;de donde, pues? ;Ha de entenderse la 
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mala voluntad como algo cuya causa no es Dios, sino el hombre? 
,Pero como habria de ser esto posible, dado que Dios es la causa de 
todo? 

Si nos aferramos al esquema de causa y efecto, la solucion 
del problema parece imposible para el pensamiento. Pues si pregun- 
tamos por la causa eficiente de la mala voluntad, de nuevo llegamos 
ineludiblemente a Dios. Agustin supera la dificultad distinguiendo en- 
tre causa eficiente y causa deficiente. La causa deficiente es lo que 
menoscaba una causa en su efecto. No produce nada, sino que im- 
pide. Es una especie de medio en el que la causa eficiente se debi- 
lita y disminuye, o en definitiva cesa por completo. 

_ Agustin esclarece lo expuesto con el ejemplo de las tinie- 
blas. Estas no tienen ninguna causa, sino que son la ausencia del 
efecto de la luz; y los tonos grises son una consecuencia de la dis- 
minucion del efecto de la misma. A la manera de las tinieblas, el mal 
no tiene ningun ser propio, sino que es un defecto de ser, de luz, de 
bien. ,Como llega semejante defecto al mundo? Dios, plenitud del 
ser creador, ha producido el mundo de la nada. Tiene que haber una 
diferencia entre el creador y lo creado. Por contraste con Dios, en lo 
creado permanece una huella de aquella nada a partir de la cual sur- 
gid la creacion. Esa participacién de lo creado en la nada significa 
que, a diferencia de Dios, nada en la naturaleza tiene duracidén eter- 
na, que aqui todo es perecedero. Y en el hombre significa ademas 
que éste, por razon de su libertad, puede caer de Dios consciente, 
intencionada y voluntariamente. Esta caida es mala «porque el hom- 
bre, actuando contra el orden de la naturaleza, se aparta del ser su- 
premo y se dirige a otro menor». 

El resto de la naturaleza, a pesar del rasgo de nada que lle- 
va inherente, a pesar de su caducidad, cumple perfectamente su e- 
sencia; esta bien. En el hombre la cosa es distinta. Puesto que goza 
de libertad, es decir, de una posibilidad de voluntad propia, el orden 
no le esta dado por completo de antemano, sino que lo tiene enco- 
mendado como tarea. La voluntad propia es poderosa, pero, segun 
la experiencia decisiva de Agustin, no esta suficientemente centrada. 
El hombre es un ser desbordado por aspiraciones, envuelto en difi- 
cultades que le impiden lograr la concor- 
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dancia consigo mismo. Sdlo la logra si se deja mover por aquello en 
lo que estd contenido, aunque sin identificarse con ello. Dicho de o- 
tro modo, ha de poner su voluntad en concordancia con la voluntad 
de Dios. Agustin habla a este respecto de la obediencia a Dios. El 
hombre puede denegar la obediencia, pero entonces todo se precipi- 
ta en el desorden. El hombre, que ya no obedece a Dios, tampoco 
puede obedecerse a si mismo. Sdlo entonces entran el alma y el 
cuerpo en una relacidn de enemistad. La esencia humana se en- 
cuentra con una insurreccion interna, brama en ella una especie de 
guerra civil. El hombre no quiere lo que puede, y no puede lo que 
quiere. Ve algo hermoso, pero no puede alegrarse en ello, dejando 
que sea como es. Lo apetece y se siente impulsado a incorporarse- 
lo. Ama algo y lo destruye, pues lo quiere dominar. Se angustia de si 
mismo. Busca al otro hombre y lo convierte en su enemigo. La obra 
hecha por él le resulta gravosa y redunda en su opresion. Anda e- 
rrante en un mundo al revés, y el horizonte al que se dirige se le ale- 
ja. No encuentra reposo. 

La caida de Dios es «pecado». Ahora bien, el pecado no con- 
siste propiamente en cada prevaricacién moral en particular, sino en 
la descomposicion de la naturaleza humana como consecuencia del 
alejamiento de Dios. Es un defecto de ser por causa de un volun- 
tario cerrarse en si mismo frente a Dios. Pecado es la estupidez su- 
perior de los expertos en realidad. En el pecado el hombre traiciona 
y se juega su capacidad de trascender. 

Esta claro que hemos utilizado formulaciones con aire mo- 
derno. Agustin no habria hablado de «trascendencia». Trascenden- 
cia es el moderno término filosdfico secularizado para designar aquel 
«lugar» al que se dirigen la vida y el pensamiento del hombre y don- 
de éste puede sentirse abrigado en un sentimiento patrio. Se trata 
de un «lugar» que representa algo superior a lo meramente 
«humano» y distinto de ello. Trascendencia es la expresion abstracta 
para expresar aquel algo por el que debe regirse el hombre, en lugar 
de regirse por si mismo. Pero las referencias modernas a la trascen- 
dencia dejan vacio este lugar, aun cuando concedan que existe el 
acto de trascender. En Agustin este «lugar» no esta vacio. Lo Ilena la 
imagen de Dios que se configuré a través del acontecer concreto de 
la revelacion en el An- 
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tiguo y en el Nuevo Testamento. De ahi que, para Agustin, el «peca- 
do» no sea solamente una traicién a la trascendencia, pues este tér- 
mino seria una expresidn demasiado indeterminada de lo que quere- 
mos decir, sino alejamiento de este Dios concreto que se ha revela- 
do. Y por ello el mal no es solamente la pérdida indeterminada de u- 
na dimension, sino la obstinacién frente a Dios, e igualmente el pe- 
cado es algo distinto de una simple falta moral. El pecado conduce a 
la desorientacién y, por ello, también a la prevaricacién moral. El pe- 
cado en su nucleo fundamental es pecado contra el Espiritu Santo. Y 
en ese pecado, el castigo no le roza los talones, sino que él mismo 
es ya el castigo, consistente en un empobrecimiento dramatico de la 
esencia humana. En nuestro contexto, la esencia humana se define 
como un ser que se consuma cuando va mas alla de si. 

No es lo mismo hablar de una religidn que hablar desde ella. 
Parece como si «el pecado contra el Espiritu Santo» se diera sola- 
mente para la experiencia religiosa. Pero eso es un enganio. La reli- 
gidn formula aqui la experiencia de una automarginacién espiritual 
que tampoco es extrafa al hombre secularizado. 

Cuando Albert Einstein previno contra la perversidn de la 
ciencia, puso de manifiesto que ese «pecado contra el Espiritu San- 
to» se da también en la modernidad. El espiritu de la ciencia, dice, 
brota de la capacidad que el hombre tiene de rebasar sus limites y 
sus intereses egoistas, y de dirigir su mirada a la totalidad de la na- 
turaleza, a la que él mismo pertenece. La ciencia peca contra su pro- 
pio espiritu cuando sirve solamente a fines egoistas, materiales. «Un 
ser humano», escribe Einstein, «es una parte del todo que llamamos 
"universo", una parte limitada en el espacio y el tiempo. Se experi- 
menta a si mismo, con sus pensamientos y sentimientos, como algo 
separado de todo lo demas, lo cual constituye una ilusion dptica de 
su conciencia. Esta ilusidn es para nosotros una suerte de prisidn, 
que limita nuestras aspiraciones e inclinaciones a unas pocas perso- 
nas cercanas a nosotros. Es tarea nuestra liberarnos de esta pri- 
sion.» 

Para Einstein el «todo» es la unidad de naturaleza y espiritu, 
y cualquier intento de arrojar al espiritu de la naturaleza cierra la 
conciencia humana en una prision. La naturaleza se convierte en co- 
sa, y ala postre el hombre mismo se convierte también en 
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cosa, en una cosa que puede manipularse y utilizarse hasta el abuso 
como medio para todos los fines posibles. 

Agustin decia que el hombre no ha de regirse por si mismo, 
sino por Dios. Einstein afirma que el hombre ha de liberarse de la 
prision implicada en la referencia a si mismo. Y puede hacerlo, pues 
basta con que deje de actuar en contra de su conciencia intuitiva de 
pertenecer al todo y de traicionarla. Esa es la formulacién que Eins- 
tein hace del pecado contra el Espiritu Santo. Y también en Einstein 
este pecado implica a la vez el castigo, que consiste en la destruc- 
cién de la naturaleza, en la enemistad humana, en la traicidn a si 
mismo. 

Si la civilizacin moderna sigue propiciando al hombre cauti- 
vo en si y tomandolo como su presupuesto, segun la sombria predic- 
cidn de Einstein habra de terminar en la propia destruccion, y esto 
por la sencilla razon de que el empobrecimiento espiritual del hom- 
bre —la traicidn a la trascendencia— va de la mano con un creci- 
miento tremendo de sus capacidades técnicas. En Einstein la tras- 
cendencia es la idea del todo, entendida como unidad de naturaleza 
y espiritu. 

Antes de Einstein, pero muchos siglos después de Agustin, 
se emprendio un intento altamente especulativo de describir el peca- 
do contra el Espiritu Santo —o sea, la traicidn a la trascendencia— 
como una historia de Dios, como un drama de la naturaleza y como 
un drama del género humano cuyo desenlace sigue abierto. Frie- 
drich Wilhelm Joseph Schelling habia acometido ya este intento, y 
para desarrollar su empresa hubo de centrarse en el tema del mal: el 
mal en Dios, en la naturaleza, en el hombre. 
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En su obra Sobre /a esencia de /a libertad humana, Schelling 
argumenta a la vez en un plano cosmoldgico y teoldgico. Segun él, el 
fondo creador —la natura naturans como condicion de la natura 
naturata— hace brotar el mundo y también puede absorberlo de 
nuevo en si. En este movimiento retroactivo el fundamento creador 
se convierte en abismo. Estamos familiarizados con la representa- 
cidn de que al principio existia una materia inimaginablemente den- 
sa, luego vino el estallido originario, la explosidn, y después la 
expansion del universo, seguida de la inversion: el universo que se 
contrae de nuevo hacia el centro. El ritmo basico de todo ello es: 
explosién-implosién, espiracién-inspiracion. 

Se trata también de la oposicidén entre caos y orden. Se da el 
orden de la naturaleza, tal como lo vemos y conocemos. Y en tanto 
lo conocemos, comprendemos también el orden de nuestro entendi- 
miento. Todo es «regla, orden, forma». Pero se da también el pre- 
sentimiento de lo «carente de regla» en el fondo de las cosas, que 
es el caos creador de donde todo salid y en el que quiza todo se su- 
merja de nuevo. Schelling caracteriza lo cadtico como una «base in- 
comprensible de la realidad». 

Esta «base», este «resto», que no puede disolverse en la ra- 
zon, recibe también en Schelling la denominacién de «fundamento» 
de la existencia. Utiliza la expresidn en un doble significado, en el 
sentido de origen y en el de sustancia. El resto hicomprensible se 
halla en ambas dimensiones: en el origen y en la sustancia. Queda 
oscuro cOmo ha empezado todo y qué es propiamente lo que ha 
empezado. Ambos enigmas, el del «por qué» y el del «qué», estan 
relacionados entre si y en definitiva se condensan en la pregunta 
acerca de Dios. 
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Para Schelling el compendio del ser entero es Dios. Por eso 
refiere también a Dios la pregunta relativa al fundamento. Pero no lo 
hace indagando nuestros fundamentos del conocimiento de Dios, 
sino preguntando por el fundamento en él. Si Dios es el absoluto, no 
puede tener ningun fundamento en alguna otra cosa. Y, sin embar- 
go, debe tener un fundamento, tanto en el sentido de origen como 
en el de sustancia. Este fundamento no puede ser otra cosa que él 
mis-mo. 

Pero entonces se produce un giro audaz. Schelling dice: Dios 
tiene que tener su fundamento en si mismo. Ahora bien, Dios tiene 
su fundamento en «lo que en Dios mismo no es él mismo». Dios ha 
de desarrollarse todavia desde el fundamento oscuro, que él es, para 
llegar a ser el Dios de la glorificacidn, de la santidad. Tam-bién él 
recorre en cierto modo una evolucién desde lo inconsciente a la 
conciencia. 

Este pensamiento podria rechazarse como aventurada espe- 
culacién metafisica si no se entendiera que se trata aqui del intento 
de concebir el proceso de la naturaleza como movimiento de evolu- 
cidn de la conciencia en ella. La conciencia es ser consciente. El ser 
ha alcanzado en el hombre la dimension de la propia percepcion. El 
acto de hacerse consciente la naturaleza y la «personalizacién de 
Dios» son para Schelling el mismo proceso. También acerca de Dios 
hemos de decir: «Lo oscuro le precede, la claridad brota por primera 
vez desde la noche de su esencia». El abismo de Dios es el Dios to- 
davia inacabado, el ser oscuro y cerrado, que aun no ha penetrado 
en la propia transparencia. El abismo en Dios es la potencia. La po- 
tencia es lo posibilitante, pero ésta se mantiene a la vez como una a- 
menaza. Como fundamento, puede hacer que brote el ser, configu- 
rarlo como orden, y puede también engullirlo de nuevo en si. Es de- 
cir, lo carente de regla, lo cadtico, puede aflorar de nuevo como 
abis-mo. 

Asi pues, la evolucion de la naturaleza es un proceso drama- 
tico. Y este drama tiene que soportarse en el hombre, o sea, alli don- 
de la naturaleza ha alcanzado la suprema conciencia. En él puede 
hacerse consciente y convertirse en accidn libre el aspecto negativo 
de la potencia, lo carente de regla, lo cadtico. Por eso en la libertad 
humana se da la opcidn de la nada, de la aniquilacién, del caos. El 
hombre esta metido en el ser, pero puede notar la 
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tendencia a desgajarse de aquél, la tendencia a destruirlo. Y esto es 
el mal. Por medio de su libertad el hombre puede convertirse en 
complice del Dios inacabado. El abismo en Dios y el abismo del mal 
en la libertad humana estan unidos entre si. El hombre esta unido 
con Dios y, sin embargo, pertenece a su dificultosa herencia también 
el estar enlazado con el principio nocturno de este Dios, con su ina- 
cabamiento cadtico. 

Las especulaciones metafisicas de este pensador son narra- 
ciones de conceptos. Sin duda, el tiempo inmemorial solo puede a- 
bordarse narrativamente. Schelling narra, pues, la historia de como 
la naturaleza abre los ojos en el hombre —advirtiéndonos de que és- 
ta sigue alli—, cdmo a través de la conciencia la naturaleza obtiene 
un escenario donde puede aparecer. Nos cuenta también el relato de 
un Dios entregado a la busqueda de si mismo, acerca de un Dios 
cuyo devenir el mismo es a la vez un hacerse verdadera la naturale- 
za, un abrirse la naturaleza hacia su forma consumada, a la manera 
como «se abre» una flor. Por tanto, la creacidn no es buena desde 
sus comienzos, tan solo podra llegar a serlo. Y a este respecto tiene 
validez el siguiente principio: «Un bien, si no contiene en si un mal 
superado, no es un bien real y vivo». La cosa no puede ser de otra 
manera, pues ese devenir de la identidad de Dios y de la naturaleza 
es un proceso libre, que debe contener en si el mal como superado, 
pues la libertad incluye siempre la opcidn del mal. 

Este gran relato sobre el devenir de la identidad de Dios pro- 
voco en Schopenhauer, de quien enseguida vamos a ocuparnos, el 
mordaz comentario de que Schelling parece estar muy familiarizado 
con Dios, «pues nos describe incluso su nacimiento, aunque sea una 
lastima que no diga ni una sola palabra acerca de cémo Ilegé a co- 
nocerlo tan intimamente». 

Schelling llegé a esa familiaridad con Dios por el mismo ca- 
mino que Schopenhauer lleg6 al conocimiento del principio universal 
de la voluntad. Schelling, al igual que Schopenhauer, penetré profun- 
damente en la conciencia humana de la libertad; alli experimento el 
juego de fundamento y abismo. «jSdlo el que ha gustado la 
libertad», escribe Schelling, «puede sentir la aspiracidn a hacerlo 
todo analogo con ella, a extenderla sobre el universo entero.» 
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Schelling se sumerge profundamente en el drama de la liber- 
tad, en el que la «libertad propia» y la «libertad universal» estan en 
lucha entre si, y hace estallar los limites de este proceso infrahuma- 
no, para convertirlo en escenario de la polaridad del proceso entero 
del mundo. 

Toda vida se mueve segun Schelling en una polaridad, en la 
que son determinantes dos principios fundamentales. 

El primer principio es el de la mismidad o identidad. Todo ser 
individual tiene su punto interior de gravedad, su centro, su «egois- 
mo». Una parte de la fuerza vital esta atada hacia dentro y se usa 
para la propia conservacion. Lo vivo tiene la tendencia a permanecer 
en si y junto a si. Implica un movimiento contractivo. Schelling lo so- 
mete a reflexion en el concepto de Dios. Si en éste sdlo hubiera este 
aspecto del ser, no se habria podido dar ninguna creacion. Ninguna 
luz habria surgido hacia fuera. Toda la fuerza enorme estaria con- 
centrada en si. Dios estaria cerrado en si; como diriamos hoy, se ha- 
bria quedado en un «agujero negro». Cada ser individual sigue la 
tendencia interna a conservar su forma y con ello sus limites. Esto 
produce el encierro especifico, «lo tenebroso, oscuro» en cada ser. 
La materia muerta esta todavia enteramente cerrada, es sombria por 
completo. No es otra cosa que «la parte inconsciente de Dios». Esta 
oscuridad cerrada de la materia se manifiesta en el peso, la gravi- 
tacidn, la densidad, en las fuerzas que dan cohesion y retienen. Pero 
precisamente por esto la materia es también el fundamento que da 
soporte, la base, el contrapeso en todos los procesos de produccién 
y de salida de si. Con ello hemos mencionado el segundo principio: lo 
expansivo. El ser material sale de si, se rebasa. Ahi estan los pri- 
meros pasos de la propia trascendencia. En el nivel mas elemental 
hay comunicacion, una relacién con el mundo, aunque todavia in- 
consciente. Cuando el principio de la expansidn se hace espiritual, 
Schelling lo llama «amor». Pero hay que representarselo también en 
un plano completamente elemental. Se trata de las fuerzas centrifu- 
gas. Este principio hace brotar asimismo la conciencia como una 
fuerza que abre. La conciencia, abierta para lo demas y para si mis- 
ma, advierte que esta en un mundo, rodeada de un universo de posi- 
bles relaciones y acciones. La conciencia 
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esta siempre mas alla de si, se trasciende a si misma, rebasa su 
propio ser y abre otros espacios y tiempos. Se da asi el aqui y el alli, 
el presente, el pasado y el futuro. Tan sdlo con la conciencia, el ser 
dilatado en el espacio y el tiempo encuentra el escenario en el que 
puede aparecer. La conciencia abre el espacio de juego del mundo. 

Schelling encuentra dificultades para reducir estos dos prin- 
cipios de la vida a un concepto simple. Se le ofrecen los binomios 
conceptuales de consciente e inconsciente, real e ideal, materia y 
espiritu, mismidad y amor. Al final se decide por el concepto de vo- 
luntad: «Querer es el ser originario». Alli esta contenida la tension 
polar entre voluntad propia y voluntad universal. 

«El principio, en tanto procede del fundamento y es oscuro, 
es la voluntad propia de la criatura.» La voluntad propia es aquella 
que esta referida a si misma. Su relacidn con el mundo es absorben- 
te, anexionante y sin duda también destructora. 

El concepto de «voluntad universal» es equivoco. No signifi- 
ca simplemente la voluntad «divina>, que se eleva sobre todo y lo 
penetra todo, sino que designa primordialmente la voluntad en el ac- 
to de hacerse clara. A la voluntad se le abre una luz y ella se ve a si 
misma y ve su mundo. En segundo lugar designa el proceso por el 
que, al emerger la voluntad «ciega» a la claridad, deja a la vez de 
quererse solamente a si misma y de querer lo suyo en exclusiva. Por 
tanto, la voluntad universal es una transformacién de la voluntad. 
Es-ta se trasciende a si misma. A la voluntad universal Schelling le da 
también el nombre de «entendimiento», término que designa la fa- 
cultad espiritual de la propia trascendencia. 

En sentido estricto se puede hablar de una voluntad propia 
tan solo cuando se ha desarrollado ya la voluntad universal, como en 
el caso del hombre. El resto de la naturaleza permanece todavia 
«hundido en el ser». Ambos principios estan aun inseparados y solo 
se dan alli potencialmente. La piedra esta, a todas luces, cerrada, 
pero no se puede hablar en ella de una voluntad de permanecer ce- 
rrada. Esta encerradura voluntad propia solo se da cuando un ser 
particular se rebela, se «erige» —usando el término de Schelling— 
contra la exigencia de su contrario ya desarrollado, cuando esta vo- 
luntad se quiere contra el todo. Tan sdlo 
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en el hombre se desarrolla esa voluntad propia, sdlo en él se desa- 
rrolla la contienda de los principios. «En el hombre esta el poder en- 
tero del principio tenebroso y a la vez la fuerza entera de la luz. En él 
esta el abismo mas profundo y a la vez el cielo mas alto, o sea, los 
dos centros.» 

El hombre esta puesto entre Dios y los animales. En los ani- 
males no se da todavia esta oposicién, y en Dios ya no se da. En los 
otros seres vivos los dos principios no estan desarrollados todavia, y 
en Dios si se dan ambos principios, pero se hallan indisolublemente 
ligados entre si. «Por tanto, aquella unidad que es inseparable en 
Dios, tiene que ser separable en el hombre, y ésta es la posibilidad 
del bien y del mal.» Si el hombre logra armonizar la oposicién, se re- 
basa hacia Dios. Si no lo logra, cae mas bajo que los animales. Esta 
es su precaria situacion. 

Limar la oposicion significaria incorporar la voluntad propia a 
la voluntad universal, o sea, la propia trascendencia, la iluminacion 
de si mismo, la superacién del egoismo, el amor. Esa es la disolu- 
cion positiva, clara, de la oposicion. 

Pero puede resolverse también negativamente, en forma tal 
que se invierta el rango de los principios. La voluntad propia somete 
la voluntad universal. La fuerza inferior domina sobre la superior y se 
sirve de ella para fines egoistas. El egoismo impera sobre la razon, la 
facultad humana de la propia trascendencia sirve a la mera afirma- 
cidn de si mismo. Podriamos ejemplificar lo dicho de diversas mane- 
ras. 

El espiritu se convierte en mercancia, la religidn pasa a ser 
un medio de conquista de poder, la razon se hace instrumental. El 
espiritu deja de ser fin en si mismo, en el sentido de una vida incre- 
mentada, y se ve degradado a la condicién de un medio para la 
«conservacion de las bases externas de la vida». 

Es tarea de la libertad conservar el orden de rango de los 
principios. Para Schelling el hombre es un traidor notorio al principio 
superior de su vida. Pero no lo es por razon de una coacci6on natural, 
sino en virtud de su libertad. «El hombre esta puesto en aquella 
cumbre donde tiene en si por igual la fuente de automocion para el 
bien y para el mal: en él, el vinculo de los principios no es necesario, 
sino libre. Se halla en el punto de separacién, aquello que él elija, 
sera su accion libre.» 
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El hombre se convierte en traidor a lo universal porque la 
«angustia de la vida» lo expulsa del propio centro. Pero el centro es 
el espiritu del amor, aquel «fuego devorador» cuyo calor él busca y 
ante el que retrocede para no quemarse. El hombre huye a la perife- 
ria de su esencia, es un ser excéntrico. La desviacion del centro es la 
traicion al espiritu. 

Esta perversion es en Schelling la estructura fundamental del 
mal, que va mas alla de lo meramente moral, y con tales expresiones 
designa aquel escandalo que el pensamiento cristiano califica de 
pecado contra el Espiritu Santo. Ahora bien, el «Espiritu Santo», 
contra el que peca el hombre, es el propio centro espiritual de su e- 
sencia. El hombre es el animal metafisico, y cuando intenta desha- 
cerse de esa magnitud, incurre en traicién contra su propia esencia. 

El Schelling tardio hubo de experimentar por si mismo a me- 
diados del siglo xix esta traicién contra el espiritu e incluso la expul- 
sion de éste del campo del saber. Tuvo que ser testigo del ascenso 
triunfal de las ciencias naturalistas y materialistas. Una historia pre- 
Rada de males. 

El joven Schelling era todavia una primera figura en el esce- 
nario magico del espiritu, entre aquellos atletas inspirados de la re- 
flexion que en el momento en que los realistas llamaban a la puerta 
—con su sentido de los hechos y armados con la concisién de su «no 
es otra cosa que»— tenian que sentirse como nifios ingenuos que 
habian hecho diabluras y lo habian puesto todo en desorden. Ahora 
se trata de despejar, ahora comienza la seriedad de la vida, los 
realistas cuidaran de la nueva tarea. El realismo y el materialismo de 
la segunda mitad del siglo xix llevaran a cabo la obra de arte de 
tener en poco al hombre y emprender a la vez grandes cosas con él, 
supuesto que pueda llamarse «grande» la moderna civilizacion cien- 
tifica. 

Comenzo entonces el proyecto de una modernidad que mi- 
raba con actitud adversa a todo lo exaltado y extravagante. Pero ni 
la fantasia mas exaltada habria podido imaginarse qué monstruosi- 
dades y cuanto mal habia de producir el espiritu del desencanto po- 
sitivista. 

La desacreditacion del idealismo aleman traeria a mediados 
del siglo xix un materialismo de figura robusta. Hubo entonces 
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catecismos del desencanto que se convirtieron de repente en super- 
ventas. Uno de estos rigoristas descarnados escribia: «Es una prue- 
ba de [...] insolencia y vanidad el intento de mejorar el mundo cog- 
noscible mediante el hallazgo de otro suprasensible, y el de convertir 
al hombre en un ser elevado sobre la naturaleza afadiéndole una 
parte suprasensible». ;Qué de opiniones se forjaron por esa manera 
de sentir! El mundo del devenir y el ser no eran otra cosa que el re- 
molino de moléculas y la transformacién de energias. El «yo» de 
Fichte y el «espiritu» de Hegel no eran sino quimeras. ,Y qué decir 
del espiritu? Es una funcién del cerebro, se afirmaba. Los pensa- 
mientos se comportan con el cerebro como la hiél con el higado y la 
orina con los rifiones. 

La marcha victoriosa de una ciencia semejante no podia de- 
tenerse ante ninguna objecién, sobre todo porque estaba mezclada 
con un especial componente metafisico, a saber, la fe en el progre- 
so. Si reducimos las cosas y la vida hasta extraer sus componentes 
elementales —opinan los representantes de esa ciencia—, se des- 
cubrira el secreto de la fabrica de la naturaleza. Si llegamos a saber 
como esta hecho todo, estaremos en condiciones de reproducirlo. 
Actua aqui una conciencia que busca en todas partes lo llano, lo que 
carece de adornos, también en la naturaleza, a la que se pretende 
atrapar /n fragantien el experimento, y se le puede mostrar por don- 
de ha de continuar cuando se sabe como transcurre. 

De hecho, entre los presupuestos del enorme éxito de las 
ciencias se hallan la continencia espiritual y la curiosidad para lo mas 
cercano, para lo invisible en el mundo y no en un mas alla; por 
ejemplo, la curiosidad en lo relativo a las células y a las ondas elec- 
tromagneéticas. En ambos casos la investigacién penetra en lo invisi- 
ble y llega a resultados visibles, asi, en la lucha contra los microbios 
desencadenantes de enfermedades, o bajo la figura de la telegrafia, 
que abarca el mundo entero. Algunos suefios de la metafisica se han 
hecho realidad técnica, en concreto, el aumento de la soberania 
sobre el cuerpo, la superacion del espacio y del tiempo. 

Cuando la fisica ensefia a volar, zno han de derrumbarse los 
voladores de la metafisica y moverse en adelante en tierra firme? 
Schelling no acepta esta alternativa. En la introduccion a la Filo- 
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sofia de la revelaci6n de 1842 dice: «No aquellas verdades [las me- 
tafisicas], sino la conciencia en la que, segun se dice, no tienen ya 
sitio es lo anticuado y lo que ha de ceder el puesto a una conciencia 
mas amplia». 

El programa de Schelling contra la traicién a la trascendencia 
y en favor de una ampliacién de la conciencia significa conocer que 
el espiritu esta siempre en peligro de perderse en sus obras y de 
confundirse con éstas. El espiritu mdvil se encadena en las par-tes 
de si mismo que han sido fijadas en sus creaciones. Prometeo se 
encadena a si mismo en las rocas. En la época de la inteligencia 
artificial este peligro es especialmente grande. Hablando desde el 
pensamiento de Schelling habriamos de argumentar que las partes 
de reflexividad e inteligencia que entran en la inteligencia artificial no 
pueden agotar en manera alguna la dimension creadora del espiritu. 
Lo que puede representarse mecanica y automaticamente son, diga- 
mos, las partes automaticas y mecanicas de la inteligencia. Toda la 
empresa, bien entendida, puede servir para obtener una compren- 
sidn mas profunda del espiritu. En tanto el espiritu saca fuera de si 
sus componentes mecanicos, automaticos, descubre el propio fun- 
damento creador, 0 sea, aquello que no es calculable o digitalizable. 

Schelling desarrolla el problema de la propia cosificacién del 
espiritu mediante el modelo de la relacidn de Dios con su creacion. 
Dios ha puesto fuera de si el mundo material y a partir de ahi pone 
en marcha una historia en cuyo curso él no desaparece en su obra, 
sino que la eleva hacia si y la penetra. Asi tendria que proceder tam- 
bién el hombre con su obra y con la inteligencia que se esconde en 
ella. Habria de entenderla como la parte cosificada y, por tanto, re- 
gular de su inteligencia, pero sin confundir con ello su identidad espi- 
ritual. La potencia del espiritu se pierde cuando se intenta ser seme- 
jante a lo hecho por uno mismo. Y este peligro es demasiado gran- 
de. Lo dicho tiene validez para todo pensamiento que ha encontrado 
su forma lingiistica, y con mayor razon la tiene para un pensamiento 
que ha encontrado su representacién material en la «maquina». Con 
palabras de Schelling: 


«Asi, los pensamientos ciertamente son engendrados por el 
alma; pero el pensamiento engendrado es un poder indepen- 
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diente, que sigue actuando por si mismo, es mas, crece tanto en el 
alma humana, que coacciona a su madre y la somete». 


En este caso el hombre no solo se rige por si mismo, sino, 
;peor todavia!, se rige por la parte cosificada de si mismo. 

Schelling no esgrime ninguna objecién contra el triunfo de 
las ciencias empiricas. Seglin su concepcidn, el mal comienza solo 
cuando la conciencia se estrecha a pesar del conocimiento crecien- 
te, cuando la facultad humana de trascendencia es utilizada para la 
inmanencia, cuando en definitiva se trata tan sdlo de hacer mas con- 
fortable la rueda en la que se mueve el hamster. Este es uno de los 
aspectos de la perversa historia que se relaciona con la traicion a la 
trascendencia. 

Otro aspecto se refiere a la historia politica. La inversion de 
los principios, o sea, el dominio de la voluntad propia sobre la volun- 
tad universal impide que el género humano, escindido en una multi- 
plicidad incalculable, se congregue en la unidad. La escisi6n enemi- 
ga en egoismos promueve la busqueda de una unidad secundaria 
que posibilite una situacidn soportable. Esta unidad secundaria, mas 
alla de la perdida unidad de la naturaleza y mas aca de la unidad no 
conquistada en Dios, es la organizacion del Estado. El Estado es una 
«consecuencia de la maldicidn que pesa sobre la humanidad». Sin 
unidad de la naturaleza y sin unidad en Dios, no queda sino la 
unidad artificial del Estado, que se sostiene mediante la coaccidn fi- 
sica. Esta unidad precaria reclama motivos espirituales. El espiritu, 
que se adapta a las tareas de la fuerza coactiva del Estado, se con- 
vierte en ideologia. Y si margina la necesidad de la fuerza coactiva 
del Estado, entonces disuelve la conexidn social en la anarquia de las 
diversas voluntades particulares en su competencia reciproca. 

El destino histdérico de los estados es tener que andar bor- 
deando entre el Escila de la anarquia y la Caribdis de un orden terro- 
rifico. Los estados son instituciones fragiles. Ayudan a dar carta de 
naturaleza al hombre, y a la vez deben proteger en él aquellas fuer- 
zas esenciales que impulsan mas alla de toda union estatal. Han de 
ser poderosos y a la vez tienen que limitar su poder. Son organiza- 
ciones de la supervivencia, no de la verdadera vida. Pero si el inte- 
rés de la supervivencia se traga la verdadera vida, 
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los estados se hunden en la situacidn de una pecaminosidad consu- 
mada. La traicion al espiritu es la destruccién de la dignidad huma- 
na. 

En lo dicho se trata de la relacidn entre los individuos y el Es- 
tado. Es precaria la unidad estatal, pero no lo es menos la rela-cién 
entre los estados. En esta relacidn son los estados los que se 
convierten en portadores de la voluntad propia. «Colisionan» entre 
ellos, y en el peor de los casos se enzarzan en guerras. «Asi queda 
redondeada la imagen de la humanidad que se ha rebajado entera- 
mente a lo fisico, e incluso a la lucha por su existencia.» 

En la obra tardia de Schelling se nota el profundo terror ante 
la posibilidad de que la oscura voluntad propia someta la luz de la 
conciencia universal, o sea, el espiritu del amor, y con ello la evolu- 
cidn de la conciencia pueda quedarse a medio camino. ,Hemos 
comprendido realmente la esencia de la naturaleza?, pregunta Sche- 
lling. Con la cultura cientifica, znos acercamos a aquel punto «en el 
que la naturaleza, hasta entonces ciega» pueda llegar «a la concien- 
cia de si»? De ninguna manera. 

En realidad, para él esto no representa ningUn hallazgo. En 
su escrito sobre la libertad habla con frecuencia de los abismos os- 
curos. Pero da la impresion de que tan solo en los afios tardios se le 
abrid enteramente el alcance de la tesis de la posible impotencia del 
espiritu. En su filosofia tardia dice lacdnicamente «que la verdadera 
materia fundamental de toda vida y existencia es lo terrible». Tam- 
bién con esta afirmacion se limita a radicalizar una intuicién anterior 
en relacién con el caracter cerrado de la naturaleza. En el tratado 
sobre la libertad humana habla de la «tristeza inherente» a toda 
vida. Esa «tristeza» tiene su fundamento en lo cerrado de la 
naturaleza, donde el espiritu todavia no se ha mostrado por 
completo. Es como si la naturaleza nos quisiera decir algo y sdlo 
lograra balbucear y a la postre enmudecer. Se deja sentir en ello el 
silencio de la materia, cu-ya gravedad retiene lo decisivo. Pero como 
la materia no es otra co-sa que la «parte inconsciente de Dios», la 
«fuente de tristeza» brota en definitiva de Dios mismo, de su fondo 
oscuro. Asi se extiende so-bre la naturaleza no redimida aquel «velo 
de melancolia, aquella profunda e indestructible melancolia de toda 
vida». 
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En el Schelling de la ultima época, la melancolia se convierte 
en espanto y horror. Su tardia Filosofia de /a revelacién comienza 
con la desesperacién. Buscando una salida, llega al convencimiento 
de que «el Dios que deviene» en la naturaleza y en el espiritu huma- 
no no es la Ultima palabra. La oscuridad, con su implicaciédn de una 
falta de ser, no llega de esa manera a convertirse enteramente en 
luz. No hay ninguna redencién que pueda hacerse transparente al 
pensamiento humano por si solo. Mas bien, después de lo inmemo- 
rial del principio, consistente en el hecho de que existe algo y no 
nada, tiene que acontecer algo nuevo también de tipo inmemorial. 
En primer lugar, eso significa sin mas tomar realmente en serio la a- 
pertura del tiempo y, a diferencia de Hegel y de toda la filosofia idea- 
lista de la historia, no curvar el acontecer historico en el circulo del 
éxito, ni en aquel circulo fatal del eterno retorno que propuso el 
Nietzsche tardio. No son posibles ni la perfeccién redonda ni la inuti- 
lidad completa, pues en ambos casos esta velado el tiempo abierto, 
de modo que no queda para el hombre ningun «futuro verdadero». 
Esto tiene validez también para la flecha lineal del progreso, en la 
que la filosofia positivista de los siglos xix y xx transformo el tiempo. 
Segun Schelling el tiempo no transcurre en una linealidad calculable, 
sino que es discontinuo. Se mueve en forma de quebraduras, que se 
producen cuando irrumpe algo en la historia. En definitiva, Schelling 
se aleja del Dios que deviene en la naturaleza y en la historia, para 
dirigirse a aquel otro que irrumpe en la historia con revelaciones ma- 
nifiestas. En torno a los acontecimientos reveladores han cristalizado 
las religiones mundiales. En el Schelling tardio la historia continua del 
devenir se convierte en una historia discontinua de las epifanias. 
Tales epifanias golpean como rayos la conciencia humana. Schelling 
caracteriza la empresa de su época posterior mediante la designa- 
cién de «filosofia positiva». Con ella indica que la filosofia no puede 
llevar nada a cabo si no dispone ya de una previa donacion espiri- 
tual. No es suficiente inferir a partir de los conceptos. La filosofia 
equivale para el Schelling tardio al temblor de una revelacion. 

,Dénde ha quedado entre tanto el mal? Esta presente en to- 
das partes y se ha convertido en signatura de la época del mundo. 
Visto desde la filosofia tardia de Schelling, el mal es el 
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estado de un mundo invertido, que tiene necesidad de una revela- 
cidn. El origen de la inversidn es la libertad como «la posibilidad del 
bien y del mal». Sin duda, la libertad es una sobrecarga para el hom- 
bre, que no ha estado a la altura de la tarea de esclarecer en si mis- 
mo la naturaleza, de hacer que la voluntad propia creada entre en la 
voluntad universal, de transformar el «espiritu egdtico» en espiritu 
del amor. Asi, afirma Schelling: 


«Las acciones y los efectos de esta libertad [ofrecen] a gran- 
des rasgos un espectaculo tan desconsolado, que desespero por 
completo de un fin y, en consecuencia, de un verdadero fundamento 
del mundo. Todo otro ser de la naturaleza es en su lugar o en su ni- 
vel lo que tiene que ser, de manera que cumple su fin. El hombre, en 
cambio, puesto que solo puede alcanzar lo que debe ser con con- 
ciencia y libertad, mientras es inconsciente de su destino se siente 
arrastrado hacia un fin por este movimiento enorme y sin descanso 
que llamamos historia, hacia una meta que no conoce, y que por lo 
menos para él carece de fin. Ahora bien, como el hombre tiene que 
ser el fin de todo lo demas, a través de él todo lo demas se ha hecho 
también carente de fin [...]. En toda accién, en todo esfuerzo y 
traba-jo del hombre no hay sino futilidad: todo es en vano, pues 
todo lo que carece de un verdadero fin es en vano. Asi pues, lejos de 
que el hombre y su accién haga comprensible el mundo, es él mismo 
lo mas incomprensible, y me arrastra ineludiblemente a la opinion de 
la infelicidad de todo ser, una opinidn que se ha manifestado en 
tantos sonidos dolorosos de tiempos antiguos y_ recientes. 
Precisamente él, el hombre, me induce a la ultima pregunta, Ilena de 
desesperacion: ,por qué existe algo en absoluto? ,Por qué no hay 
simplemente na-da?». 


Puesto que asi se comporta la aventura de la libertad huma- 
na, puesto que esta libertad no conduce a un buen resultado, se ha- 
ce necesaria una accion libre del Dios inmemorial. La libertad divina, 
que se manifiesta en el acontecer de la revelacién, responde a la 
malograda libertad del hombre. En el drama del mundo y en la histo- 
ria del hombre Dios tiene que tomar una y otra vez la iniciativa. 

Schelling, a diferencia de Agustin, pretendia que el hombre 
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ha de regirse por si mismo. En todo caso, para ello se requeria una 
comprensién mas profunda del «si mismo». Y una vez lograda, po- 
dia emprenderse el vuelo hacia las alturas. Pero en el desarrollo de 
esta empresa se descubre una tiniebla amenazadora, en la que se 
hunde la naturaleza e incluso Dios mismo. Por eso tenia que suce- 
der algo. Pero ,cOmo habia de poder llegar el hombre a la luz si in- 
cluso Dios pertenece a las tinieblas con una parte de su esencia? A- 
bandonado a sus propios medios no puede conseguirlo. Lo que tiene 
que suceder solo puede provenir de la parte clara de Dios. El espiritu 
del amor, que sin duda en el hombre es demasiado débil ha de reve- 
larse de nuevo. O bien la creacién no esta terminada, o bien ha fra- 
casado. 

Con su filosofia de la revelacién Schelling vuelve a situarse 
en el suelo de Agustin. No hay duda de que el hombre estaria perdi- 
do si pudiera regirse solamente por si mismo. La Filosofia de /a reve- 
/acion concede de nuevo la palabra a la fe. Pero ya no se trata de 
una fe infantil, es mas bien la fe a la que se llega después de una 
cir-cunnavegacion filosofica. Aunque llequemos de nuevo al punto 
del que habiamos arrancado, lo cierto es que hemos experimentado 
al-gunas cosas, algunas cosas que han quedado detras, o debajo, o 
por encima de nosotros. 

Hay que hacerse a la idea del mal universal, que se coex- 
tiende con el mundo. Es la profundidad inexplicable del mundo. Pero 
por lo menos no habriamos de traicionar nuestra «alma llena de es- 
piritu», este «cielo interior». Y en todo caso, cae bajo el poder de la 
libertad el mantener la fidelidad a un si mismo mejor. Hemos de 
mantener la promesa, una promesa cuya plasmacion inacabada so- 
mos nosotros. 
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Schelling afirma que «el querer es el ser originario». Pero en 
Schelling, este «querer», como sustancia propulsora de todo lo vivo, 
tiene la tendencia a «transfigurarse» y «espiritualizarse» con la evo- 
lucién de la conciencia. Aunque la voluntad comienza oscura, contie- 
ne la potencia para hacerse clara. De todos modos, se da en ella a- 
demas el drama de la libertad y, con ello, del mal. Comparece el mal 
cuando se invierte el orden de la voluntad, cuando alli donde se ha 
abierto paso ya la luz, a saber, en la conciencia humana, se alza la 
propia y egotista voluntad oscura sobre la voluntad universal, cuando 
la inteligencia, la luz de la razon, es utilizada solamente para fines 
egoistas. 

El principio fundamental de la vida en Schopenhauer es asi- 
mismo la voluntad. Pero la voluntad no realiza ninguna historia de la 
glorificacién, ninguna evolucidn hacia lo superior. Lo universal de la 
voluntad no es su proceso hacia la claridad, sino la oscuridad y el 
sinsentido de su universalidad. De ahi que para Schopenhauer no 
haya ningun Dios, ninguna tendencia a la divinizacion. Y el mal tam- 
poco es la inversion de los principios, que para Schelling eran el de la 
voluntad propia y el de la voluntad universal. Seguin Schopen-hauer, 
la razon en principio esta sometida a la voluntad, es sola-mente una 
de sus funciones. En el hombre —dice Schopenhauer—, la voluntad 
ha recogido para si una luz de su entorno, no para ilu-minar con ella 
el ser, sino para poder espiar mejor los objetos de su apetito. De 
todos modos, en Schopenhauer hay también otra razOn que se 
desgaja de la voluntad en el arte o en la ascética. Es la razon 
suprarracional de la negacion de la voluntad. Schelling espera la 
consumacion en el ser, Schopenhauer espera ser redimido del ser. 
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Segtin Schopenhauer, el mal se ha hecho universal en un 
sencido que todavia hemos de explicar. Es cierto que el ser como 
voluntad estd, propiamente, mas alla del bien y del mal, es lo que es. 
Pero al aplicar el punto de vista de la significatividad moral, Scho- 
penhauer no tiene reparos en calificar y rechazar el todo como «ma- 
lo». Mirando a las experiencias de su juventud, dice que le sucedid 
como a Buda: 


«A los diecisiete afios, sin ningun género de adoctrinamiento 
escolar, me sacudio la vivencia de las penalidades de la vida, lo mis- 
mo que le sucedié a Buda en su juventud cuando vio la enfermedad, 
la vejez, el dolor y la muerte [...]. Mi conclusiédn fue que este mundo 
no puede ser obra de un ser totalmente bueno, pero si puede ser 
obra de un diablo, que ha traido a las criaturas a la existencia para 
deleitarse con la contemplacion de su tormento». 


El diablo es aqui una metafora. De hecho, Schopenhauer no 
se rompe la cabeza con ningun espiritu demoniaco, pues la voluntad 
ciega, la ausencia total de espiritu en el nucleo de todos las cosas, es 
suficiente para comprender la oscuridad del mundo. Schopen-hauer, 
al igual que Schelling al principio, continua la llamada _filosofia 
perenne (philosophia perennis), expresion acufada por Leibniz. Su 
nota comun, desde los presocraticos hasta la metafisica del siglo xx 
es el intento de comprender el absoluto, el uno, el todo, una de 
cuyas partes es el hombre. Es el intento de desarrollar la conciencia 
de una unidad metafisica, frente a la alternativa religiosa de una rup- 
tura y de un abismo insuperable entre el hombre y Dios, el represen- 
tante del todo. Segun la concepcidn de la filosofia perenne, Dios no 
es el totalmente otro, contrapuesto al hombre, sino el absoluto, que 
envuelve al hombre y lo penetra. En él vivimos, tejemos y existimos, 
aunque esto no sea a través de la fe, como en la religion, sino en el 
medio del conocimiento. Puesto que la filosofia perenne entiende el 
absoluto como un todo integrante, su fin no es ser redimida, sino 
descubrir esa totalidad y con ello lograr una experiencia mas pro- 
funda de la pertenencia a ella. Albert Einstein permanece en dicha 
tradicién, pues afirma que la separacion del todo es sola- 
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mente una «ilusidn Optica» de la conciencia individual, y que la tarea 
del conocimiento consiste en sacarnos de esta «prisidn» del propio 
engano. 

En el descubrimiento de la gran unidad nos cercioramos de 
las razones solidas. Y asi, Einstein todavia designa la experiencia de 
la unidad como una apertura de la «verdad suprema y de la belleza 
mas radiante». 

También Schopenhauer quiere explorar el todo, pero no da 
sefial de complacencia. El todo que descubre es lo terrible e insalva- 
ble. El fundamento se le ha convertido en abismo, pero no en la mis- 
ma forma que a Schelling. La esencia del mundo es la voluntad, y la 
voluntad es el corazon de las tinieblas. El pensamiento de Schopen- 
hauer conduce hasta aquel punto donde tradicionalmente se produ- 
cia la transicidn hacia algun tipo de trascendencia por el hecho de 
plantearse la pregunta: ,qué se esconde detras del mundo que apa- 
rece? También Schopenhauer plantea esta pregunta. Abre el mismo 
escenario en el que por lo regular aparecia solamente Dios, el abso- 
luto, el espiritu. Ahora bien, en lugar de estas augustas figuras dona- 
doras de sentido, sale entre bastidores la «voluntad» como la apari- 
cién de un agujero negro que retiene toda luz. 

Arthur Schopenhauer parte de Kant, como hicieran Schelling, 
Fichte y Hegel. Sin embargo, a diferencia de éstos, no quiere superar 
a Kant en lo que se refiere a un renovado cercioramiento de la razon 
absoluta en la propia certeza subjetiva. Se adhiere firme-mente al 
analisis kantiano de la limitacidn de nuestro conocimiento. Para él, al 
igual que para Kant, la imposibilidad de conocer el mundo tal como 
es «en si» sigue siendo un principio inconmovible. A la tota-lidad de 
nuestra facultad perceptiva y cognoscitiva le da el nombre de 
«representacién», y por esto puede afirmar que el mundo es nuestra 
representacién. El sentido que Schopenhauer da al concepto de 
«representacidn» se distingue del tradicional. Normalmente «re- 
presentar» significa figurarse, poner algo ante la mirada intelectual. 
Cuando vemos algo con nuestros ojos reales, no lo llamamos «re- 
presentacién». En cambio, para Schopenhauer son actos de repre- 
sentacion actividades como ver algo con los propios ojos, notar algo 
con la propia mano, oler con la propia nariz. 
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Si todo percibir y conocer es «representar» en este sentido, 
,no estamos irremisiblemente hundidos en un suefio? Schopen-hauer 
responde a esto con un si y un no. Como Kant, responde con un 
«no», por cuanto resalta que sometemos constantemente nues-tras 
representaciones a un cotidiano control del éxito, con lo cual se 
acomodan a la realidad, sin que por esto podamos saber qué es pro- 
piamente la realidad. En el terreno practico, con nuestras represen- 
taciones nos las componemos muy bien en la vida. Los tedricos de la 
evolucion bioldgica dirian que nuestro organo de la concepcidn del 
mundo resulta adecuado a nuestro mundo de la vida, y que en todo 
caso ha de funcionar tan bien que nos ayude a sobrevivir. Si un pe- 
rro con un palo largo en la boca quiere pasar a través de una puerta, 
movera y girara una y otra vez la cabeza hasta que lo logre. Lo mis- 
mo que el perro a través de la puerta, el hombre pasa a través de la 
puerta de la verdad, si bien de una verdad que ya no es lo que en 
tiempos fue, pues ha perdido su venerable fascinacién. Lo que antes 
era un exigente examen general, se ha convertido ahora en un insig- 
nificante ejercicio practico. 

Por una parte, pues, aunque estemos encerrados en nues- 
tras representaciones, no nos hallamos hundidos en un suefo. Pero, 
por otro lado, segun Schopenhauer, también es cierto que somos u- 
nos sofadores. En efecto, el envés de nuestras representaciones 
esta escondido para nosotros. Nos movemos despiertos en el uni- 
verso de las representaciones y, sin embargo, no logramos desha- 
cernos del sentimiento de que aplazamos constantemente nuestro 
despertar. Y despertar significaria darnos cuenta finalmente de lo 
que es el mundo, mas alla de que es mi representacion. 

El giro genial de Schopenhauer consiste en mostrar que esta 
abierto otro camino para explorar la esencia del mundo: «Se buscé 
el camino hacia afuera en todas las direcciones, en lugar de entrar 
en uno mismo, en la esfera donde ha de resolverse todo enigma». 

Como a traicidn, entramos de repente en el interior de la for- 
taleza, que no podemos expugnar desde fuera partiendo de los fe- 
nomenos, o sea, de nuestras representaciones. 

Esta manera de abordar «desde dentro» es tan obvia, que la 
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filosofia la ha tenido escasamente en cuenta. Los caminos del pen- 
samiento filosofico, que conducen hacia el exterior del mundo, co- 
mienzan normalmente por lo mas inteligible que puede pensarse, sea 
Dios, la matematica, o el yo pensante. La filosofia comienza en si 
misma, antes de que, en la busqueda de la esencia del mundo, se 
atreva a dar el salto de tigre a lo que no es ella misma. Schopen- 
hauer procede de manera distinta. Comienza con la experiencia de la 
propia corporalidad. No es el yo pensante, sino el yo corporal el que 
posee el poder clave para el misterio interior del mundo. Es cier-to 
que el hombre también puede percibir el propio cuerpo desde fue-ra, 
como representacion; pero hay todavia otro acceso: «desde den- 
tro». El hombre lo nota como «aquello inmediatamente conocido 
para cada uno y que designamos con la palabra voluntad». Acerca 
del mundo de fuera e incluso acerca de mi mismo tengo representa- 
ciones, pero en mi mismo yo soy voluntad: dolor, apetencia, placer, 
Oo sea, modificaciones del ser en el propio cuerpo. Cada individuo es 
el escenario en el que se unen el sujeto de la representacion y el su- 
jeto del querer: la conciencia y el ser. Y de ahi extrae Schopenhauer 
una conclusién por analogia extraordinariamente osada: fuera del 
mundo como representacion y de la voluntad experimentada en el 
propio cuerpo, no conocemos nada. Por tanto, si el mundo corporal 
ha de ser mas que nuestra mera representacion —y, naturalmente, 
de ahi hemos de partir—, no podemos menos de atribuirle «en si y 
en su esencia mas intima lo que encontramos inmediatamente en 
nosotros como voluntad». Por tanto, a la pregunta de qué es el mun- 
do, prescindiendo de que éste es mi representacién, Schopenhauer 
responde: el mundo es voluntad. De ahi viene el titulo de su obra 
principal, el titulo que resume muy condensadamente su filosofia 
entera: E/ mundo como voluntad y representacion. 

Ahora bien, Schopenhauer no solo da una nueva version al 
concepto de representacioén, sino que también cambia el significado 
del concepto de «voluntad». La nocidn de voluntad en la tradicion 
filosofica, y también la acepcién del término en el lenguaje usual, u- 
ne «voluntad» con «intencién», «fin», «meta». Asi, cuando yo quiero 
algo, me he representado este «algo», lo he pensado y visto. En esa 
acepcion, la voluntad esta intelectuali- 
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zada. Es el carburante que empleamos cuando el entendimiento ha 
hecho ya los planes. Pero éste es precisamente el sentido que Scho- 
penhauer no quiere dar a la «voluntad». Esta es, mas bien, un pri- 
mario movimiento y aspiracién vital, que en caso extremo puede lle- 
gar a hacerse consciente de si mismo, y adquirir asi la conciencia de 
una meta, de una intencidn, de un fin. Una piedra que cae, si fuera 
consciente de si misma, tendria que llamar su «voluntad» a lo que la 
hace caer, a la gravedad. De igual manera, lo que sucede en 
nosotros y con nosotros no es otra cosa que la voluntad. 

Por tanto, esta voluntad no es nada de tipo inteligible. El 
fundamento del ser no es del tipo de un logos. Una de las paginas 
mas impresionantes en la obra de Schopenhauer, un pasaje que 
muestra con suprema claridad esta oscuridad del fundamento, dice 
asi: 


«Es inutil intentar explicar la oscuridad que se extiende so- 
bre nuestra existencia [...] esgrimiendo razones al estilo de que he- 
mos sido desgajados de una cierta luz originaria, 0 de que nuestro 
angulo visual ha quedado reducido por causa de algun obstaculo 
exterior, o de que la fuerza de nuestro espiritu no es adecuada a la 
magnitud del objeto. A tenor de tales explicaciones dicha oscuridad 
seria solamente relativa, se daria tan sdlo en relacién con nosotros y 
con nuestra forma de conocimiento. jNo!, la oscuridad es absoluta y 
originaria: se explica por el hecho de que la esencia interior y primi- 
genia del mundo no es conocimiento, sino solamente voluntad, una 
voluntad carente de conocimiento. El conocimiento en general es de 
origen secundario, es accidental y exterior. Por ello la mencionada 
oscuridad no es una mancha casualmente ensombrecida en medio 
de la region de la luz. Muy al contrario, el conocimiento es una luz en 
medio de una originaria tiniebla sin limites, de una inmensidad tene- 
brosa en medio de la cual se pierde». 


El hecho de que exista la voluntad ya antes de que se abra 
un cielo de fines es algo que por si solo constituye ya aquella oscu- 
ridad que se difunde luego sobre todas las relaciones del mundo. En 
nosotros mismos notamos que el fundamento del mundo es 
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un abismo. Pues, segun Schopenhauer, esta voluntad experimenta- 
da en el propio cuerpo es un impulso que apetece sin descanso; cie- 
ga y carente de fin y sentido, no puede saciarse por ningun medio. 
Por tanto, el universo de la voluntad tampoco es ningun «cosmos» 
armonico. Habriamos de horrorizarnos ante la naturaleza de la vo- 
luntad, afirma Schopenhauer. No hay en ella ningun reino en el que 
nos abrigue la madre. No podemos tener amistad con una tierra que 
para nada ha puesto su mirada en nosotros, que en todo caso con- 
serva la vida de la especie con nuestra muerte. La naturaleza no es 
un lugar de calma, sino de agitacién. Nos envuelve en el espectaculo 
tumultuoso de una batalla en la jungla. Demos otra vez la palabra a 
Schopenhauer para la descripcién de este espectaculo de la oscura 
enemistad: 


«En la naturaleza vemos por doquier pugna, lucha, cambio 
de la victoria [...]. Donde esta lucha general se hace visible con ma- 
yor claridad es en el reino animal, que toma el mundo de las plantas 
para su alimentacién, y en el que cada animal es la presa de otro 
[..,] pues cada animal sdlo puede conservar su_ existencia 
suprimiendo constantemente a otro ser extrafio; asi, la voluntad de 
vivir se ali-menta de si misma sin cesar y es su propio alimento bajo 
diversas formas. Y finalmente el género humano, porque subyuga a 
todos los demas, considera la naturaleza como una fabrica para su 
uso. Pero este mismo género pasa a ser en si mismo el escenario en 
el que se revela de manera mas clara y horrible aquella lucha, 
aquella escision de si mismo, y donde el hombre se convierte en 
"lobo para el hom-bre" (homo homini lupus)». 


Schopenhauer rechaza las perspectivas de soluciédn consis- 
tente en la reconciliacién general que han mantenido su poder hasta 
la actualidad, sea la del «retorno a la naturaleza», sea la de una ra- 
zon mejorada. Ni la concordancia con la naturaleza, ni la razon des- 
brozaran el camino del progreso. Pero tampoco puede remitirse a 
Schopenhauer la moderna critica de la razon, que carga sobre ésta la 
responsabilidad por el estado catastrofico de la civilizacidn. Es cierto 
que también Schopenhauer desenmascara una dialéctica de la 
Ilustracion, un vuelco de la razon ilustrada 
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en una nueva forma de violencia. Y sin embargo, para él la destruc- 
cion y la violencia del poder no proceden de la razon misma, sino tan 
solo de la voluntad, que toma instrumentalmente la razon a su servi- 
cio. Para este antiguo aprendiz de comerciante, la razon es la de- 
pendienta que se apresura veloz adondequiera que la envie el jefe, la 
voluntad. Una realidad destructora y cruel no puede abordarse a 
base de una critica de la razon, sino en todo caso mediante un rela- 
jamiento de la voluntad, en la contemplacion, en el arte, en la filo- 
sofia y, por ultimo, en la ascética de la negacion de la voluntad de vi- 
vir. 

Me ocuparé enseguida de esta perspectiva de fuga en el 
pensamiento de Schopenhauer, de su peculiar mistica. Pero diga- 
mos antes algunas palabras sobre su metafisica. Como todos los 
metafisicos anteriores, se atiene con firmeza a la idea de la unidad, a 
la idea de que las multiples formas del mundo son reducibles a un 
punto de unidad. Seguin esta sugestidn metafisica, la pluralidad de 
las apariciones se trueca en el monismo de la esencia. Schopen- 
hauer mismo usa al respecto la imagen de la esfera, todos los feno- 
menos del mundo tienen su plaza en la superficie de la esfera y alli 
se encuentran las multiples relaciones y estructuras. Pero a partir de 
cada punto de dicha superficie puede trazarse una linea que va a 
parar al centro comun. Por mas que hagamos girar la esfera en to- 
das las direcciones, nunca llegamos a su centro. La sugestidn meta- 
fisica de un centro comun permite a Schopenhauer hablar de una 
voluntad unitaria del mundo, que luego entra horrorosamente en el 
escenario de la vida bajo diversas mascaras, desgarrada en si y 
desgajada de si misma. 

El recurso de Schopenhauer a la voluntad del mundo es deu- 
dor del monismo metafisico. No hay duda de que seria posible un 
pensamiento metafisico de la pluralidad, del individualismo en el 
fondo del ser, que germinalmente ya desarroll6 Leibniz con su teoria 
de las monadas. Sin embargo, Schopenhauer permanece bajo el he- 
chizo de una tradicidn poderosa, que disuelve lo plural en el gran 
singular, como si solo alli pudiera encontrar paz el alma, como antes 
la encontraba en Dios. 

Pero el punto de unidad de Schopenhauer, la voluntad del 
mundo, no es precisamente algo parecido a un punto de quietud; es 
mas bien el corazon de la inquietud, un absoluto como centro 
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de excitaci6n. He aqui la ironia abismal en la que se enreda la volun- 
tad de unidad en Schopenhauer. Cuando la voluntad de verdad llega 
a la meta, advierte que se habia prometido algo muy distinto. Con 
impavida pasidn, Schopenhauer se despide de toda la complicada 
tradicidn de la teodicea, que trataba de justificar a Dios mediante la 
justificacién del mundo. «Ahora bien, este mundo esta dispuesto con 
el grado exacto de indigencia que necesita para existir. Si fuera toda- 
via un poco peor, ya no podria existir. Por consiguiente, no es posi- 
ble un mundo peor, pues no podria existir, de modo que el actual es 
el peor entre los posibles.» 

Schopenhauer pide a una conciencia despojada de ilusiones 
que aprenda a vivir sin confianza en el mundo. Estamos solos y no 
hay ningun ser superior que tenga algun plan en relacién con noso- 
tros. No hay una providencia que piense en nosotros. Desde la pers- 
pectiva de Schopenhauer, es recomendable retirar el crédito al mun- 
do. Y sin embargo, la afirmacién, la autoafirmacién elemental de la 
vida es y sigue siendo poderosa con desmesura (también en Scho- 
penhauer). Ese es el poder oscuro de la voluntad, de la «voluntad 
propia», como diria Schelling. 

La voluntad de vivir toma cuerpo en el individuo particular, 
percibido como inconfundiblemente singular. El individuo es un mis- 
terioso punto de cruce. El sujeto del querer y el sujeto del conoci- 
miento se encuentran juntos en un Unico punto: en el individuo. Hay 
tantas singularidades como individuos. El individuo es el escenario de 
un doble prodigio: una voluntad sabedora de si misma y un saber 
que se quiere. Hay, por tanto, motivo suficiente para que un indivi- 
duo quiera afirmarse y delimitarse, aunque sea carne salida de la 
carne y espiritu salido del espiritu. La propia afirmacion de la volun- 
tad por lo regular se arma con un gran «no» contra los otros cuerpos 
en los que se encarna la voluntad. Con imagenes grandiosas pone 
Schopenhauer ante nuestros ojos este teatro de la autoafirmacion: 


«Pues, asi como en el mar rugiente, que, ilimitado por todos 
sus lados, levanta y hunde bramadoras montafas de agua, se sienta 
un barquero en un bote, confiando en el débil vehiculo, de igual ma- 
nera se sienta tranquilo el hombre individual en medio de un mundo 
lleno de tormentos, apoyado y confiado en el prin- 
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cipio de individuacion [...]. Le resulta extrafio el mundo ilimitado, 
lleno de sufrimientos por doquier, en el pasado infinito, en el futuro 
sin fin [...]. Es real para él su persona en vias de desaparicién, su 
presente inextenso, su bienestar del instante [...]. Hasta ese mo- 
mento vive tan solo en la mas interior profundidad de su conciencia 
un presentimiento muy oscuro de que propiamente todo aquello no 
es tan extrafio para él, sino que tiene una relacion con él, una rela- 
cidn contra la que el principio de individuacién no puede protegerlo. 
De este presentimiento procede aquel horror indeleble y comutn a 
todos los hombres [...] que de pronto se apodera de ellos cuando, 
por la casualidad que sea, quedan desconcertados en el principio de 
individuaci6én». 


Pero el «horror» ante la falta de consistencia del individuo, 
por lo regular se trueca en una autoafirmaci6n histérica, en un egois- 
mo que incrementa su autoafirmacion hasta la malignidad y crueldad 
frente a otros «yoes». Schopenhauer describe un mundo de egois- 
mos enemistados entre si. Y, con claros apoyos en Hobbes, desde 
ese trasfondo desarrolla su teoria del Estado: este pone un «bozal» a 
los «animales de rapifa», con lo cual no mejoran moralmente, pero 
se hacen «inofensivos como un animal herbivoro». Schopenhauer se 
opone explicitamente a todas las teorias desarrolladas bajo el influjo 
de Kant, que esperan del Estado una mejora, una moralizacion del 
hombre (Fichte, Schiller, Hegel), o que, con actitud romantica, ven 
en el Estado una especie de organismo superior de la humanidad 
(Novalis, Schleiermacher, Bader). EI Estado es para Schopenhauer 
exactamente la «maquina social» que horroriza a los romanticos de 
ayer y hoy, una maquina que en el mejor de los casos doma los 
egoismos y los une con el egoismo colectivo del interés por la super- 
vivencia. Para este fin Schopenhauer desea un Estado dotado con 
fuertes medios de poder, aunque su poder haya de reducirse a lo 
exterior. El Estado nada ha de buscar ni disponer en la actitud y ma- 
nera de pensar de sus ciudadanos. El autor comentado nos ofrece 
asi un Estado fuerte y un concepto débil de politica. Schopenhauer 
nos previene contra un Estado que quiera fundar sentido, contra un 
Estado con alma, que en cualquier ocasién echara mano del alma de 
sus ciudadanos. 
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Aunque es cierto que todos levantamos una barricada en tor- 
no a nuestra individualidad, intentando encerrarnos en una fortaleza, 
sin embargo hay también experiencias que muestran nuestra perte- 
nencia al todo. Para Schopenhauer hay una especie de metafisica 
comunidad solidaria, no como norma moral, sino como experiencia, 
no con caracter de deber, sino con rango de ser. Hay acciones que 
acontecen contra las fuerzas propulsoras del egoismo. Las llama-mos 
«morales». ~Se producen realmente por imperativo categori-co?, 
pregunta Schopenhauer. Su respuesta es que «no». Tiene que haber 
en nosotros tendencias que fundan tal accidn. No bastan las 
exigencias. Hemos de atender a nuestra experiencia para poder des- 
cubrir las bases de la moral. Estas radican en la tendencia a la com- 
pasion. Por la compasion, aunque solo sea durante breves instantes, 
se relaja la guardia en la fortaleza de nuestro egoismo. Schopen- 
hauer interpreta la compasidn como la ocasional y sorprendente 
experiencia de que todo fuera de mi es igualmente voluntad, lo mis- 
mo que yo, y de que todos sufren dolores y tormentos, lo mismo 
también que yo. Al que siente compasion, «se le ha hecho transpa- 
rente el velo de Maya, y el engajfio del principio de individuacién lo 
ha abandonado». 

La compasion es una experiencia individual que la voluntad 
hace consigo misma, pero sin autoafirmacion individual de la volun- 
tad. Es la capacidad en ciertos instantes de extender mas alla de los 
limites del cuerpo individual la intensidad de la experiencia de la vo- 
luntad en el propio cuerpo. La voluntad ya no esta concentrada sola- 
mente en éste, sino que, por asi decirlo, se ha hecho transparente y 
experimenta lo propio en lo extrano. 7at twam asi («todo eso eres 
tu»), segun reza la antigua formula india para esta experiencia. La 
compasion no puede predicarse, ha de percibirse. Pero como reivin- 
dica nuestra accion, es posible cerrarse y embotarse frente a ella. Y 
asi se afiade algo que tiene el caracter de exigencia. En efecto, para 
sentir compasion, hemos de evitar que la impidamos. No es necesa- 
rio que nos convenzamos de la compasion, es suficiente que le de- 
mos entrada. Sin embargo, la compasion es un acontecer no en la 
esfera de la razon (moral), sino en la de la voluntad: es una voluntad 
que nota los sufrimientos del otro y, por lo menos durante unos ins- 
tantes, deja de quererse a si misma exclusivamente en su limitacion 
in- 
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dividual. En la compasién experimentamos el dolor y la culpa de la 
individuacion, la culpa de ser el que uno es y la de que, por el mero 
hecho de existir, actuamos como un agente en el mundo de la volun- 
tad desgarrado por la lucha. Puesto que esta experiencia es doloro- 
sa, también la compasion ira unida siempre con el sufrimiento en si 
mismo. Por compasién podemos hacer algo que prohibe abiertamen- 
te la razon de la propia conservacién. De la compasién en Schopen- 
hauer no resulta ninguna fe en una superacion historica del dolor. 
Los que presumen de saber como se puede curar el todo, con dema- 
siada frecuencia critican la compasidn como un sentimentalismo ine- 
ficaz frente a sintomas particulares del sufrimiento general. Horkhei- 
mer, ajustando cuentas con las propias ambiciones y defendiendo la 
filosofia de la compasion en Schopenhauer, responde a esa critica: 


«Desconfia de aquel que dice: si no ayudamos exclusiva- 
mente al gran todo, es imposible prestar ninguna ayuda. Esa es la 
mentira de la vida de aquellos que no quieren ayudar en la realidad y 
se excusan con grandes teorias de su obligacién en el caso concreto 
y determinado. Racionalizan su falta de humanismo». 


La ética de la compasi6n en Shopenhauer es una ética del «a 
pesar de todo». Sin garantia ni justificacidn alguna en el terreno de 
la filosofia de la historia, y con el trasfondo de una metafisica des- 
consolada, aboga por aquella espontaneidad que al menos quiere 
mitigar un sufrimiento que continua. Anima a la lucha contra el sufri- 
miento y afirma a la vez que no hay ninguna perspectiva de que en 
principio sea posible la superacién del mismo. Pero su ética incita a 
una solidaridad como si se tratara de una posibilidad real. La filosofia 
de la compasion en Schopenhauer es una filosofia del «como si». 

A partir de la compasion, la argumentacién del autor condu- 
ce a la filosofia de la negacién. Cuando el sufrimiento del otro deja 
de ser extrafio, cuando experimentamos la unién mistica de la com- 
pasion, puede suceder que cambie la voluntad del individuo respecti- 
vo y se estremezca ante los placeres de la vida. «El hombre llega al 
estado de renuncia voluntaria, de resignacién, de verdadera indife- 
rencia y total despojo de la voluntad.» 
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Topamos aqui con una dimensién muy oscura de la filosofia 
de Schopenhauer. No solo es oscuro el tema mismo, la negacién; es 
también oscura y contradictoria la formulacién conceptual de la 
experiencia que constituye la base de partida. Una primera dificultad 
se desprende ya de la metafisica misma de la voluntad en Schopen- 
hauer. Pues su inmanencia radical prohibe toda intervencidn tras- 
cendente de poderes superiores. Por tanto, la negacidn de la volun- 
tad no puede ser el efecto de un poder superior, en el sentido de un 
conocimiento que domine la voluntad. Pero Schopenhauer se expre- 
Sa a veces como si no fuera asi. Dice, por ejemplo, que la voluntad 
«es rota». Ahora bien, si la voluntad es todo, si ella constituye el 
poder primario de lo real, ;quién o qué habria de poder romperla? En 
consecuencia, si Schopenhauer quiere permanecer en el marco de su 
metafisica de la voluntad, no podra entender la negacidn de la 
voluntad como un proceso del conocimiento, sino que habra de en- 
tenderla como un acontecer del ser. La negacién de la voluntad no 
es ningun acto, sino el suceso de la propia supresién de la voluntad, 
no es ningun terminar, sino un cesar. Lo que nosotros no produci- 
mos por poder propio, en la fe cristiana se llama gracia. En Scho- 
penhauer, el cesar del que hemos hablado es también gracia. 

Este acontecer puede comenzar con la experiencia de la 
compasion, y puede consumarse en aquellas figuras como Cristo, 
Buda, Francisco de Asis, en los grandes misticos y ascetas, en todos 
aquellos genios del corazén en los que Schopenhauer pone su 
mirada, si bien con la clara confesidn de que él mismo, en su propia 
persona, es una figura de otro tipo. 

Schopenhauer, llegado a la cumbre de su filosofia, roza los 
limites de la argumentacion racional. Tiene que conformarse con se- 
Aalar a aquellos elegidos que superaron el mundo. Pero en un pasa- 
je admirable intenta describir el mundo tal como éste podria parecer- 
les a los santos, que se han puesto a salvo de sus hechizos, y tal 
como se muestra también a su propia «conciencia mejor»: 


«Tranquilo y sonriente, con mirada retrospectiva ve los espe- 


jismos de este mundo, que antes eran capaces de mover y atormen- 
tar su animo, pero ahora estan indiferentes ante el como las figuras 
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del ajedrez después de acabar el juego, 0 como los disfraces arro- 
jados por la mafana, cuya figura nos hostigaba e inquietaba en la 
noche de carnaval. La vida y sus figuras fluctuan todavia ante él co- 
mo apariciones huidizas, a la manera de los débiles suefios del ama- 
necer, a través de los cuales se trasluce ya la realidad para el que 
esta medio despierto, de manera que carecen de la fuerza para en- 
ganar». 


Sin duda, Schopenhauer conoci6 tales «instantes sagra-dos», 
que de forma tan penetrante sabe describir. Y en el fondo, e-sos 
instantes constituyen el centro existencial y creador de su filosofia. 
En los afos tempranos de la juventud, cuando andaba «emba- 
razado» de su obra, llend su diario de notas sobre esta «conciencia 
mejor», segun la expresidn que usa. Esos son sus momentos extati- 
cos. Schopenhauer delimita la «conciencia superior» frente a la em- 
pirica y frente a la conducta adaptada a la realidad que va ligada a la 
conciencia experimental. 

La «conciencia mejor» es un éxtasis de claridad e inmovili- 
dad, podria caracterizarse como una euforia del ojo, para el que, a 
causa de tanta capacidad de ver, llegan a desaparecer los objetos. El 
que goza de ese éxtasis en el ver, se sustrae al ser. Por ello, la 
aludida vivencia extatica se opone diametralmente a otro tipo de 
éxtasis, al que se produce cuando nos arrojamos al mar de los ape- 
titos, cuando el cuerpo nos arrebata, cuando nos disolvemos en la 
orgia de la sensibilidad. En tales casos no se abandona el cuerpo, 
sino que se incrementa hasta convertirse en cuerpo del mundo. 
También aqui desaparece el yo de la afirmacién de si mismo, por 
cuanto se entrega a los poderes de las pulsiones, que no tienen na- 
turaleza de yo. Desde Nietzsche, Dionisos representa la imagen de 
todo esto; él es el dios desenfrenado de una metafisica del cuerpo. 
Sin duda eso es metafisica, pues se trata de aquel mas alla vertigi- 
noso al que pueden conducirnos los disfrutes del cuerpo. En esa es- 
fera, el yo no puede sino molestar; lo mejor es que desaparezca. Si 
se queda, no puede llegar Dionisos, este «dios venidero». 

Para Schopenhauer, que ya en su juventud habia escrito 
poéticamente: «jOh voluptuosidad, oh infierno!», Dionisos era el 
hombre falso. Pero en su diario escribe: «Intenta por una vez ser 
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enteramente naturaleza. Es terrible tener que pensar: no puedes te- 
ner tranquilidad de espiritu si no estas resuelto, Ilegado el caso, a 
destruirte a ti, y esto significa, a destruir toda la naturaleza para ti». 

Arthur Schopenhauer es demasiado exigente, esta demasia- 
do sediento de intensidad para conformarse con su cotidiano yo em- 
pirico. Quiere rebasar los limites. Se entrega a la superacion del limi- 
te hacia lo supraindividual, al éxtasis claro de la «conciencia mejor». 
Y a su vez se pone en guardia contra la otra superacion del limite, 
que conduce a lo infraindividual, contra el éxtasis de Dionisos. Eso 
guarda relacidn con una adversidad fundamental frente al cuerpo, 
que tiene también sus presupuestos biograficos, unos presupuestos 
de los cuales no hace falta hablar aqui. 

Con la referencia a la «conciencia mejor» ya ha podido verse 
claramente que cuando la voluntad muere en la negaciéon, lo que 
queda no es una pura y simple nada. Hay alli un despertar. Quizas el 
mundo de la voluntad no lo es todo. Mas tarde Schopenhauer, repa- 
sando retrospectivamente su filosofia, dijo: «En mi el mundo no Ilena 
la posibilidad entera de todo ser». El ser es mas amplio que el mun- 
do de la voluntad. Estamos ante una sorprendente afirmacién de 
Schopenhauer, pues lo que acabamos de decir significa que la nega- 
cidn no conduce a un no ser, sino a otro ser. 

Toda gran filosofia tiene su reducto inefable, su misterio im- 
posible de formular. Schopenhauer lo insinua cuando dice que «en 
mi, el mundo no llena la posibilidad entera de todo ser». Y eso signi- 
fica que la negacién de la voluntad de vivir en Schopenhauer no 
afecta a la vida en general, sino a esta lucha de la vida en la jungla. 
No obstante, Schopenhauer experimenta tan totalmente la ley de la 
jungla inherente a la vida, la experimenta en tal medida desde su ba- 
se natural —y no solo desde la base social, cuyos datos son los mas 
disponibles—, que la libertad concreta de dicha ley, el cesar, se con- 
vierte para él, a la postre, en un misterio incomprensible; y de hecho 
nuestro autor lo vive como tal, como una «conciencia mejor». Lo que 
aqui acontece también podria formularse asi: la logica de la lucha de 
la vida es total. Pero cuando se rompe, esta ruptura constituye un 
misterio. El mundo del querer sobrevivir es el infierno; sdlo lo que no 
quiere 
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sobrevivir a todo precio tiene la ocasién de una vitalidad real. Pero 
semejante vida no puede menos de presentarse como nula desde la 
perspectiva de la lucha por la existencia. 

En la filosofia de Schopenhauer, todo empuja hacia una vida 
transformada. La gran transformacién seria la iluminaci6n sagrada. 
Indicarla es todo lo que puede hacer Schopenhauer. El mismo con- 
fiesa que en su propia persona «sdlo» llega hasta la filosofia, o hasta 
el arte. Ahora bien, la filosofia y el arte estan a medio camino. Por 
tanto, lo que el autor comentado alcanza es una santidad a corto 
pla-zo, un saborear anticipadamente o, expresado en forma prosaica, 
u-na distancia estética o contemplativa del mundo. 

Si quisiéramos caracterizar la filosofia de Schopenhauer en 
conjunto, habria que designarla como una metafisica de la distan- 
ciacién estética. A diferencia de la metafisica tradicional, su aspecto 
redentor no radica en el contenido de lo que se descubre como «e- 
sencia» detras del mundo aparente. En Schopenhauer se da tam- 
bién un contenido esencial, que es la voluntad universal; pero ésta 
es precisamente el verdugo, el corazon de las tinieblas. Lo que exo- 
nera y redime no esta en el contenido, sino en el acto del pensa- 
miento distanciador mismo. Se trata de una distancia estética frente 
al mundo; y hemos de advertir que «estético» significa mirar al mun- 
do y «no estar entretejido para nada con él en el plano de la activi- 
dad». Este distanciamiento estético abre un lugar de trascendencia, 
que forzosamente ha de quedar vacio, segun hemos visto. No tiene 
lugar ningun querer, ningun deber; se da tan solo un ser que se ha 
convertido enteramente en ver, en «ojo del mundo». Schopenhauer 
rechaza todos los demas intensos de reconciliaci6n. No admite nin- 
guna inmersion en la naturaleza dionisiaca, ninguna inclusion relaja- 
da en el absolutismo espinosista de la realidad necesaria, ninguna 
redencion en el espiritu absoluto de la realizacién historica de si mis- 
mo y del mundo. La redencién se da solamente en el ver distancia- 
do, y por tanto, estético, del mundo. 

Ese ver sereno es aquel tipo de negacidn que la filosofia 
misma todavia puede realizar como acto. No puede ir mas lejos. Pero 
cuando lo alcance, la filosofia podra tener también el efecto que 
Schopenhauer atribuye al arte beatificante: 
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«Pues mientras dura ese instante quedamos libres del im- 
pertinente asedio de la voluntad; celebramos el sabado en el que 
descansamos del aprisionamiento en la carcel correccional del que- 
rer, se detiene la rueda de Ixidn». 


En nuestro autor, el mundo de la voluntad y el mal se apro- 
ximan entre si hasta coincidir. Contra el mal, el pensamiento es una 
ayuda, pero no en el sentido de que como introduccidn a la accion 
pudiera cambiar fundamentalmente el mundo, sino como alternativa 
frente a la accién misma. 

Pensar en lugar de actuar; ahi tenemos el programa de 
Schopenhauer contra el mal. Y desde su perspectiva, contra el mal 
no han crecido mas hierbas que las de su jardin. Pero es un progra- 
ma que envuelve de otra manera en un mundo sin salvacion, y lo ha- 
ce de una manera distinta de la que Schopenhauer mismo entrevé. 
Pues, en efecto, acepta una nefasta division de trabajo, ya que, 
mientras unos piensan, otros actuan. Y asi todo queda dispuesto pa- 
ra que la historia continue con su maldad. 
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Agustin, Schelling y Schopenhauer comparten la persuasion de 
que el hombre no solo vive en una naturaleza llena de riesgos, de 
que no solo funda sociedades donde la convivencia con sus iguales 
es peligrosa, sino que ademas representa un riesgo para si mismo. 
No puede regirse por si mismo, dice Agustin. 

Y el drama de la libertad lo sobrecarga, anadira 
Schelling. El pensamiento filosdfico podra en efecto embelesar su 
alma con el en-canto de un cielo, pero quizas eso no tenga gran 
trascendencia en el plano de la _ historia de la humanidad. 
Posiblemente, el individuo que filosofa puede anticiparse a la especie 
«y alcanzar para si una con-quista prematura de lo supremo», pero 
el conjunto de la especie ne-cesita una revelacién para volver su 
destino hacia el bien. Dios, co-mo libre fundamento del mundo, tiene 
que corregirse una vez mas y hacerse cargo de la libertad del género 
humano. 

Desde el punto de vista de Schopenhauer, al hombre no le 
ha probado bien el hecho de convertirse en el escenario donde se 
hace consciente la voluntad ciega. Pues ,qué es la voluntad? Es la 
codicia elemental de mantenerse en la vida a todo precio. Por _tan- 
to, es una voluntad que a la fuerza habra de enemistarse con otras 
encarnaciones de la voluntad. Como tal, implica una ofensa 
constante a la conciencia que hace alarde de los derechos de sobe- 
rania. La voluntad pone en ridiculo al espiritu y reduce a cenizas sus 
ambiciones de sentido. La conciencia, que plantea la cuestidn del 
para qué y por que, se precipita en la oscura inmanencia del desa- 
rrollo de las fuerzas instintivas y no pasa de la muda tautologia: la 
voluntad se quiere a si misma. Mas alla de la voluntad no hay sino la 
nada. El lugar de la trascendencia 
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esta vacio. De este vacio y esta nada, Schopenhauer es capaz de 
extraer algo asi como un logro redentor. Es cierto que no se convirtid 
en el Buda de Frankfurt, pero llevo bastante lejos sus experimentos 
con la distanciacién filosdfica del mundo. Exploré la cuestion de co- 
mo es posible desacostumbrarse del mundo, aunque sin abandonar- 
lo. No fue capaz de seducir a las almas con ningun cielo, pero su ge- 
nio metafisico descubrié las delicias del espectador invitado, del que 
asiste al espectaculo sin pagar. Su sentencia moral sobre este mun- 
do de la voluntad afirma sin paliativos: es malo. Hay que mitigar la 
voluntad y mantener distancia frente a ella. Seran pocos los que lo 
logren y, por eso, tiene que entrar en accion el poder de las institu- 
ciones estatales para que la comunidad humana no se hunda en un 
caos asesino. 

También Agustin daba vueltas en torno al tema del estado 
del mundo. Pero no trascendié hacia un vacio, sino que encontré un 
infinito frente a él. La experiencia de Dios deshace los limites, pero 
no carece de forma. Hay en ella revelacién, modelos vivos, rituales, 
una liturgia, el codigo de una doctrina. Expresado con toda breve- 
dad: existe la Iglesia. «Dejé que mi alma creciera por encima de mi», 
dice Agustin. Y ,adonde llega? No hasta Dios, cosa imposible; pero si 
hasta la «casa de Dios». Y Agustin incluso se corrige, pues el sue-lo 
que pisa no es todavia la autentica casa de Dios. La sublime mo-rada 
de Dios esta profundamente escondida; no obstante, él tiene «una 
tienda en la tierra>. Y esta tienda es la Iglesia, la casa adecua-da 
para los itinerantes, para los peregrinos que todavia estan en ca- 
mino hacia Dios. La Iglesia protege y dirige este viaje de los peregri- 
nos, aporta orden y organizacion, da un soporte a los sentimientos 
vacilantes, protege a la religion de hundirse en la interioridad, con- 
fiere firmeza y duracion y en el «sonar del jubilo» hace gustar antici- 
padamente la «fiesta eterna» en la casa del Sefor. Lo mismo que el 
pensamiento extatico de Platon (ansioso de «tener el alma para si 
misma») permanece referido al espacio de la polis, de igual manera 
la aspiracion de Agustin a dejar que el alma «crezca mas alla de si 
misma» encuentra un apoyo en la Iglesia. 

Agustin sigue el camino que conduce desde el éxtasis a la 
institucion eclesiastica, con la esperanza de que el torrente de la 
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gracia fluya también a la inversa: desde la institucidn al éxtasis. 
Este camino inverso significa educacién, disciplina, sacramento. 
Se trata de que la relacion religiosa esté anclada con firmeza. 
Y esto es lo que aporta la institucién de la Iglesia, en la que la es- 
piritualidad se hace duradera. Los donatistas, herejes del norte 
de Africa, exigian que sus jefes jerarquicos fueran moralmente 
irreprochables. En conflicto con ellos, Agustin defiende firme- 
mente el principio de que también el ministro de la Iglesia es un 
hombre débil, y posiblemente incluso un hombre malo. No tiene 
el oficio porque sea digno, sino, a la inversa, es digno porque 
ejerce el ministerio eclesidstico. En la institucién uno puede vi- 
vir moralmente por encima de su propia condici6on. 

La institucién cosifica la historia de la salvacién. También el 
acontecer de los sucesos sagrados tiene que ser administrado. Por 
eso Agustin define la Iglesia como la «ciudad de Dios», que desde la 
casa de Dios descuella en la ciudad secular. «Por ello ambas ciuda- 
des fueron fundadas mediante dos tipos de amor, la terrestre por el 
amor a si mismo, que crece hasta el desprecio de Dios, y la celeste 
por el amor a Dios, que se eleva hasta el desprecio de si mismo.» 
Pero las dos ciudades estan «mezcladas y enlazadas entre si» en 
este mundo, pues la Iglesia, la comunidad de aquellos que «en la le- 
jania peregrinan en la vida pasajera», también requiere necesaria- 
mente la paz terrestre, de la cual debe cuidar el Estado secular. 
Mientras la ciudad celeste peregrina en la tierra a través de los tiem- 
pos al lado de la terrestre, ambas recorren un trecho comun del ca- 
mino, y reina la concordia entre ambas en las cosas que pertenecen 
al ambito de la vida perecedera. Asi como en el caso de Platon y 
Aristoteles la comunidad de la ciudad ofrece aquella seguridad que 
permite al fildsofo el disfrute del pensamiento puro, de igual manera 
en Agustin el Estado secular garantiza una seguridad elemental de la 
existencia y la paz como presupuesto para «la comunidad concor-de 
del disfrute de Dios». De todos modos, esto no es un presupuesto 
necesario, pues el amor de Dios es mas fuerte que toda ansiedad por 
la existencia, y en caso de necesidad puede mantenerse en me-dio 
de un gran desorden bajo el cielo. Quien ha relajado sus vinculos con 
el mundo, o bien, a la inversa, quien ama el mundo por amor de 
Dios y no por causa de él mismo, ciertamente echara 
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de menos con dolor la paz terrestre, pero, no obstante, la paz celes- 
te podra otorgarle tranquilidad. 

Agustin fue sometido a prueba en este asunto. Escribid su 
Ciudad de Dios en los afhtos de desmoronamiento del Imperio roma- 
no. Cuando en el afio 410 d.C. comenzaba la redaccidn de dicha o- 
bra, los visigodos conquistaron Roma bajo el mando de Alarico. Y la 
obra fue concluida cuando los vandalos penetraban en el norte de A- 
frica capitaneados por el rey Genserico. En aquel tiempo, las cosas 
pintaban mal en lo relativo a la paz terrestre. 

También la paz celeste es un asunto precario. Agustin, que 
después de su conversion habria preferido pasar su vida en un mo- 
nasterio de clausura, se sentia fatigado por el ministerio eclesiastico 
que ejercia al servicio de esta paz. «Nada es mas bello que investi- 
gar en el silencio los ricos tesoros de los misterios divinos; esto es 
dulce y bueno. En cambio, predicar, exhortar, castigar, ser edifican- 
te, estar en su puesto para cada uno, todo eso es un duro 
gravamen, un gran peso, una fuerte carga. ;Quién no querria huir de 
semejante trabajo? Pero el evangelio me atemoriza.» 

,Por qué le atemoriza el evangelio? Agustin no sabe si la 
buena nueva es valida también para él, si al final de los tiempos es- 
tara entre los salvados o los condenados. 

Para Agustin, los éxtasis plotinianos del alma tenian el in- 
conveniente de que mezclaban a Dios en los fluctuantes y mutables 
procesos psiquicos. Ahora respira bajo el techo de la Iglesia, en la 
«tienda de Dios». No le cabe ninguna duda de su existencia, lo que 
le atormenta es la incertidumbre de si este Dios lo mirara también 
con benevolencia. La inquietud de Agustin aumenta con el paso de 
los afios. Cuando los vandalos sitian su ciudad, contrae una enfer- 
medad mortal; yace en la cama y no puede levantarse. Hace que es- 
criban cuatro salmos penitenciales en un pergamino y los cuelga en 
la pared, con el fin de tenerlos constantemente ante los ojos y poder 
leerlos desde la cama. Se agarra a esto con tal de no precipitarse al 
abismo de la angustia de su alma. El clamor del sitio penetra en la 
camara del enfermo y Agustin cavila sobre la pregunta de si la lucha 
entre el reino de Dios y el mundo terrestre esta entrando en su dra- 
matica fase final, y si, por tanto, ha llegado el final del mundo y con 
ello la hora de la decision relativa a la salvacidn de su propia alma. 
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También, y precisamente en esas Ultimas horas, se pone de 
manifiesto que Agustin tenia con toda evidencia buenas razones para 
estremecerse ante la profundizacion en la propia alma, tanto como si 
se asomara a un abismo. No olvidemos que las Confesiones de 
Agustin, singular documento occidental de la mirada hacia el inte- 
rior, no eran una obra de dialogo solitario consigo mismo. Agustin 
solo queria dialogar consigo mismo bajo la condicién de que entre el 
yo y «el mismo» estuviera en juego el gran tercero, el Dios de la 
Igle-sia. Entre el yo que pregunta y «el mismo» interrogado estaba 
Dios, un Dios que se ha hecho «realidad fija» en la instituci6n y en la 
reve-lacion conservada por ella. Sdlo por este rodeo creia Agustin 
que le era posible desaterrar el peligro de precipitarse en el abismo 
de la propia alma. Por tanto, la relacin consigo estaba mediada por 
Dios, el buen espiritu de la institucién eclesiastica. Agustin estaba 
persua-dido de que solo asi puede el hombre componérselas consigo 
mis-mo. El contacto del yo consigo mismo sdlo se consigue mediante 
rodeos, y no mediante un acceso directo. 

Agustin expresa aqui una experiencia que milenio y medio 
mas tarde formulara Arnold Gehlen como un dato antropoldgico fun- 
damental. 


En el trabajo Sobre e/ nacimiento de Ia libertad desde Ia alie- 
nacion, aparecido en 1952, Gehlen resume su antropologia en el si- 
guiente pensamiento. El hombre esta sobrecargado por su propia 
subjetividad. No puede fundarse cosa alguna sobre la subjetividad 
porque ésta se hunde en la nada, en aquella grieta («hiato»)* que 
se abre cuando el hombre cae fuera de los automatismos de sus 
acciones y se hace interior. En lugar de intentar llegar a si mismo, 
seria mejor que intentara llegar al mundo. La cosificacidn y la objeti- 
vacion son alienaciones necesarias para la supervivencia. El hombre 
es un animal blando, las instituciones son la corteza y la coraza que 
le dan sostén y lo protegen. «El I hombre sdlo puede mantener una 
relacion duradera consigo mismo y con sus semejantes por via 
indirecta, tiene que reen- 


* Del latin A/are, separar. (WV. de/ T.) 
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contrarse a través de un rodeo, alienandose; y aqui tienen su puesto 
las instituciones.» 

Sin embargo, la parte de la institucidn que en tiempos se lla- 
maba ciudad de Dios se ha derretido después del drama de la secu- 
larizacion; ha quedado el nucleo terrestre. La ciudad civil tiene que 
llevar a cabo ahora por si sola lo mismo que antes realizaba la fuer- 
za conjunta de ambos «reinos», que de suyo estan entrelazados. 
Para Gehlen las instituciones mundanas son ahora aquellas formas 
«en las que lo animico, un material ondulante incluso en la suprema 
riqueza y pasion, se cosifica, se entrevera en el curso de las cosas y 
solo y precisamente asi se establece con caracter duradero. De esta 
manera, por lo menos los hombres son quemados y consumidos por 
sus propias creaciones, ya no por la naturaleza ruda, como los 
animales». 

Agustin se consume en la preocupacién por la salvacién de 
su alma. Dios, que, como sabemos, habla desde la zarza ardiente, lo 
somete a prueba con tribulaciones. El Dios de Agustin es en efecto 
un fuego devorador. Durante un tiempo se convierte en un poder de 
supervivencia terrestre. Protege y dirige la peregrinacion terrestre. 
La trascendencia sirve a la inmanencia. Pero eso es solo un prelu- 
dio. Al final todo se disolvera en trascendencia, bien en la condena- 
cion, bien en la salvacion eterna del alma. 

Pero esa manera de ser consumido no es igual a la que se 
produce cuando, en el sentido de Gehlen, nos consumen las ins- 
tituciones creadas por nosotros mismos. Para Agustin, Dios esta por 
encima de la vida terrestre. Las instituciones de las que habla Geh- 
len se relacionan con la supervivencia bioldgica. Pero compensan 
también un defecto que antano se llamo «pecado». 

Agustin ensefaba que el hombre no ha de regirse por si 
mismo, pues es un pecador. Y Gehlen dice: el hombre no puede re- 
girse por si mismo, pues no tiene una mismidad firmemente delimita- 
da y orientadora. El hombre es un ser cuya propiedad mas importan- 
te es «tener que tomar posicién respecto de si mismo». De su rela- 
cidn consigo no saca ninguna ganancia referente al si mismo, sino 
que descubre alli solamente la fragilidad de su esencia. En todo ca- 
so, cae en un movimiento circular en torno a su mismidad desconoci- 
da. En la relacidn inmediata consigo no se da ninguna constatacion 
acerca de qué y quién es el 
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hombre. Ese caracter duradero de la problematicidad es una sobre- 
carga que reclama una desgravacion. Las instituciones protegen al 
hombre de perecer en el torbellino de las preguntas. El principio de 
las instituciones es el final de las preguntas. El talento humano para 
las instituciones se debe a que el hombre tiene intenciones que lo a- 
lejan de si mismo y le permiten afianzar su vida con firmeza en las 
relaciones mundanas. Eso sucede a través de acciones. Por su me- 
diacién, el hombre se cosifica y a la vez humaniza las cosas. Las 
acciones se condensan en las instituciones; alli se convierten en 
transcursos regulares y automatismos, ahorrando energia y también 
las fatigas de la iniciativa propia. La teoria de Gehlen sobre las insti- 
tuciones extrae amplias consecuencias de la frase de Schelling: «La 
angustia de la vida empuja al hombre fuera del centro». No se puede 
permanecer en el centro, porque éste es un corazon que late con 
inquietud. Las instituciones permiten al hombre vivir donde puede 
hacerlo de la mejor manera, a saber, en la distancia adecuada de 
esa inquietud. El centro inquieto es la grieta (el <hiato»). Esta expre- 
sidn designa en Gehlen el hecho de que el hombre esta en condicio- 
nes de «retener en si» sus deseos e intereses, lo cual conduce a que 
las fuerzas propulsoras se estanquen, en contraposicion al ani-mal, 
que puede agotar constantemente sus fuerzas si nada se lo im-pide 
desde fuera. En los animales los impulsos y la conducta son en cierto 
modo el aspecto interior y el aspecto exterior del mismo acto. El caso 
del hombre es distinto. De la desconexiédn entre el impulso y la 
accion surge la inteligencia, es mas, esta desconexion es inteli-gencia 
y con ello a la vez aquel «hiato» que hace surgir lo que llama-mos 
interioridad, reflexividad, imaginacién, etcétera. Este «<hiato» trae 
también consigo que el hombre se convierta en un ser doble, en un 
ser que habita un mundo real y otro posible, y asi cae en la situa- 
cidn precaria de tener que unir entre si de alguna manera los dos 
mundos. Con demasiada frecuencia fracasa en ello. Puede configu- 
rar un mundo interior cada vez mas sutil, que se desliga de la co- 
nexion con la accidn en general. El interior se convierte en un reino 
de fantasia sin consecuencias, 0 de obsesiones con graves conse- 
cuencias. Se producen «ampliaciones de cada espacio pulsional, 
pululaciones con las correspondientes devastaciones; observamos 
manias, funcio- 
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es lujuriantes, luego de nuevo inhibiciones internas desmesuradas, 
represion con realizaciones ficticias y manifestaciones como las dro- 
gas y la conducta asocial». El <hiato» como interioridad sin fondo y 
exceso configurado de pulsién confronta al hombre y la comunidad 
humana con este problema: ;qué hacer con el exceso de interiori- 
dad que no se traduce a la accion a fin de que pueda «desfogarse»? 
Ese exceso es una amenaza para la aclimatacion del alma a las re- 
laciones del mundo social. La fuerza vital de una cultura se mide por 
la capacidad de atar las «fuerzas sobrantes» en sus rituales e ins- 
tituciones. Cuanto mas religiosos son éstos, tanto mayor es su capa- 
cidad de atar dicho exceso. Por tanto, las instituciones, también y 
precisamente las religiosas, protegen al hombre de si mismo, del 
«hiato», que en la relacidn del hombre consigo mismo se abre como 
un abismo. En Gehlen este «hiato» equivale al pecado. 

Pero de la misma forma que no podemos deshacernos nun- 
ca del pecado, que nos induce una y otra vez a la tentacion, de igual 
manera el interior absorbente y pululante no concede descanso. Y 
esto sucede de manera particular cuando las instituciones exoneran- 
tes relacionadas con el cuidado de la existencia funcionan tan bien, 
que el individuo podria encontrarse guarecido en una red de estruc- 
turas culturales, econdmicas y politicas. Pero precisamente la segu- 
ridad se trueca pronto en sentimiento de cautividad. El individuo 
que-rra liberarse de lo que lo sostiene. Ya no conoce los peligros, 
sino que se ha acostumbrado a la seguridad que le otorga el 
funciona-miento de las instituciones. La interioridad protegida por el 
poder quiere desfogarse. El hombre, cuyas vigorosas necesidades 
munda-nas estan bien cuidadas, puede permitirse de nuevo una 
cierta leja-nia frente al mundo. «Los mas pequefios estimulos 
psiquicos, que normalmente pasan sin mas inadvertidos, se escuchan 
con detalle en sus particularidades.» 

Una evolucién asi no promete nada bueno. Durante cierto 
tiempo puede ser espiritualicente productiva, pero luego puede llegar 
a olvidarse la indigencia que hace necesarias las _instituciones. 
Cuando las condiciones institucionales de la supervivencia colectiva 
hayan sido «pulverizadas subjetivamente y machacadas por la refle- 
xidn», se pondra de manifiesto cOmo el hombre que se goza a si 
mismo ha hecho la cuenta sin el hostelero. Habra de 
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notar que solo pudo permitirse el «odio de fondo contra las grandes 
y complejas ficciones auxiliadoras de las instituciones» en el campo 
de la creacién de sentido, porque bajo la proteccién de la cultura 
habia perdido el contacto con la propia naturaleza peligrosa. Gehlen 
afirma que el humanismo de la interioridad y la subjetividad, el cual 
se levanta en armas contra las instituciones «sin alma» y alienadas y 
contra los mecanismos sociales de la vida, acaba trocandose en 
barbarie. Sdlo en la crisis se vuelve a notar el sentido de la institu- 
cidn. Pero entonces acostumbra a ser demasiado tarde. «Estas insti- 
tuciones corren tanto riesgo como el hombre mismo y se destruyen 
con gran rapidez. Tales instituciones tienen que cultivar desde fuera 
nuestros instintos y actitudes, reforzandolos, elevandolos e impul- 
sandolos. Pero si se derriban esos soportes, el hombre cae muy ra- 
pidamente en lo primitivo, en la simple naturaleza, y es arrojado de 
nuevo a la inseguridad constitutiva y a la degeneracién de su vida 
instintiva [...]. El caos ha de presuponerse y es natural, tal como su- 
gieren los mas antiguos mitos; el cosmos es divino y a la vez esta en 
peligro.» 

Gehlen defiende las instituciones de la sociedad moderna al 
igual que Agustin abogaba por la Iglesia. Agustin quiere encontrar 
quietud en Dios; la Iglesia le prepara la casa para ello. Las institucio- 
nes de Gehlen protegen frente a la inquietud devoradora del «exce- 
so de fuerzas pulsionales». 

Al igual que Agustin, Gehlen tuvo su fase plotiniana antes de 
pronunciarse por una fuerte institucionalizacién. Lo que Plotino era 
para Agustin, pasd a serlo Fichte para Gehlen. Siguiendo las huellas 
de Fichte, Gehlen experimento primero con el éxtasis del alma, fun- 
dado en el pensamiento. A este respecto, la libertad estaba en el 
centro como espontaneidad creadora. El pensamiento era para él 
una accion interior desde el espiritu de dicha libertad creadora. Geh- 
len habia confiado intensamente en lo que mas tarde Ilamaria «inte- 
rioridad sin consecuencias». Confid de tal manera en ello, que hubo 
de notar cémo la carencia de mundo es una tentacién. En conse- 
cuencia, tuvo que desgajarse, pues queria llegar al mundo. Asi se hi- 
zo antropdlogo y, desde esta perspectiva distanciada, pudo trans- 
formar por lo menos determinados fragmentos del mundo interior en 
un descriptible mundo exterior. 
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Este fuerte institucionalismo hizo a Gehlen proclive al nacio- 
nalsocialismo, con cuyo régimen simpatizd durante cierto tiempo. 
Desde el punto de vista de la politica institucional, la fase final de la 
Republica de Weimar le merecid la valoracién de un estado de con- 
sumada pecaminosidad. Y en el nacionalsocialismo no veia el exce-so 
del desamparo politico, sino un medio sdlido contra él. La concep- 
cidn del mundo en el nacionalsocialismo, proclama Gehlen en el 
capitulo final de su antropologia (2° edicidn, 1941), asume como 
«supremo principio directivo» la tarea que en la historia anterior co- 
rrespondia a la religidn. «Estos [los supremos principios directivos] 
proporcionan en primer lugar una conexion cerrada para la inter- 
pretacion del mundo y se situan asi en la linea de la tarea humana 
de la orientacién en el mundo [...]. Un segundo ambito de tareas 
[...] esta en las acciones de los hombres, y aqui se anuncian los 
intere-ses de la formacién de la accién.» 

Lo que Gehlen describid afirmativamente en el tiempo en 
que los nazis estaban todavia en el poder, se convierte después de 
1945 en punto de apoyo de su critica de la modernidad, sin que 
tuviera necesidad de cambiar la descripcién misma. La crisis del si- 
glo, a saber, las dos guerras mundiales y el sistema de terror en el 
nacionalsocialismo y en el bolchevismo, significd a su juicio la crisis 
de las instituciones que se apoyaban en la religion. Cuando la exce- 
siva exigencia de sentido ya no puede ligarse religiosamente, se 
convierte en una sustancia muy peligrosa, capaz de destruir el fun- 
damento de la buena educacion social. Gehlen atribuye a los efectos 
disolventes del liberalismo la responsabilidad por las catastrofes del 
siglo. Interpreta los sistemas totalitarios y la universal guerra civil en 
Europa como la consecuencia de unos ruinosos intentos de salva- 
cion. 

Gottfried Benn, en la misma linea de Gehlen, describid asi la 
situacion a finales de siglo: «Vete cuando has vaciado mitos y pala- 
bras, nunca mas veras una cohorte de dioses, ni su trono en el Eu- 
frates, ni su escritura y muralla, vierte, mirmidon, el vino oscuro en 
el pais». 

Para Agustin, el asalto a su sede episcopal en Hipona (Hippo 
Regius) y la conquista de Roma a manos de Alarico eran un signo del 
final de la historia, del final de la peregrinacion a tra- 
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vés de los tiempos. Gehlen, en cambio, no era ningtn apocaliptico, 
pero tambien veia venir un final de la historia. En sus escritos tar- 
dios, mucho antes de la moda posmoderna, ya anunciaba la «post- 
historia»: 


«Es extraordinariamente improbable que se produzcan to- 
davia mas cambios de las bases en el sistema [...]. Las alternativas 
son conocidas, como lo son también en el campo de la religién, y son 
en todo caso definitivas [...]. Por tanto, me atrevo a predecir que la 
historia de las ideas esta concluida y que hemos llegado a la post- 
historia, de modo que hay que dar ahora al conjunto de la humani- 
dad el consejo que Gottfried Benn dio al individuo particular, a saber: 
"Cuenta con tus reservas"» 


La historia, esta acabada porque ya ha sido liquidada como 
busqueda subjetiva de ideas orientadoras, creadoras de sentido. Es 
cierto que se sigue cultivando el contacto con ideas, con restos de 
sentido y con religiones. Pero se cultiva a mitad de precio, pues todo 
eso ya no tiene la fuerza formadora de antes, ni en lo bueno ni en lo 
malo. Y ademas, ya no se espera nada de esas dimensiones. La his- 
toria ha liquidado la obsesién de dar sentido a la historia. Estructuras 
anonimas pasan ahora por sujeto de la misma. Quizas eso haya sido 
siempre asi, pero ahora la estructura se ha convertido en un exterior 
mundo interior de los sujetos. Mientras funciona el mundo exterior 
convertido en interior, el mundo propiamente interior juega con res- 
tos de ideas, religiones y formas de sentido. Pero como éstas ahora 
ya no han de producir nada, se hallan en una especie de movimiento 
libre. También una rueda que ya no toca el suelo se mueve cada vez 
a mayor velocidad; no obstante, ya nada tiene que ver con el despla- 
zamiento de lugar. La inteligencia radica en la constelacién del sis- 
tema. Todo tiene su conexién, «aunque no en las cabezas, pues pre- 
cisamente alli no puede conseguirse la sintesis, sino en la realidad de 
la sociedad total». 

Niklas Luhmann discipulo de Gehlen, intentara todavia pen- 
sar esta inteligencia de los sistemas como si actuara en conjunto, 
como si estuviera concentrada en una cabeza. En la mas reciente 
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habladuria sobre la «globalizaci6n», la idea de la ldgica del proceso, 
que apenas concede ninguna oportunidad a la accion y a la iniciati- 
va, también ha llegado finalmente a los espiritus mas pequefios. 

Asi se presenta hoy la transicion de la ciudad civil a la ciu- 
dad de Dios. Antes se decia: el hombre propone y Dios dispone. Hoy 
se cree lo mismo en relacion con los sistemas: éstos dirigen y carece 
de sentido querer pensar frente a ellos, por mas que se intente una y 
otra vez. Estamos de nuevo ante la vieja tentacion de hacer historia 
exigiéndose y valorandose excesivamente a si mismo. Antes era el 
pecado el que nos conducia a dicha tentaciodn; ahora lo hace el 
«hiato». 

A la pregunta de cdmo hemos de vivir mientras tanto, Geh- 
len responde aludiendo a la ascética, con lo cual se halla en la tradi- 
cidn de Agustin. ;Por qué la ascética? 

En el mundo de los sistemas, maquinas y valores culturales 
en perfecto funcionamiento, donde la mayor parte de las cosas estan 
aseguradas, «la vida corre como agua entre los dedos, que quieren 
detenerla porque es el mayor de los bienes» (Gehlen). Pero la vida 
humana tiene la paraddjica propiedad de que pierde su valor cuando 
se conserva simplemente y no se arriesga. La vida que tan sdlo 
quiere conservarse realiza su programa bioldgico, pero no sus posi- 
bilidades humanas. Se trata del crecimiento de la mismidad. Pero 
un si mismo solo puede rebasarse entregando, sacrificando una par- 
te de si. El crecimiento de si mismo implica el propio sacrificio. La 
seguridad de que el hombre posee una dignidad es una ficcidn ami- 
ga del hombre y, por tanto, socialmente util. Pero mas alla de esto 
hay todavia una dignidad que no se le asigna a uno, sino que se 
conquista con sudor y lagrimas, y llegado el caso incluso con sangre. 

Al mirar a la historia, tendemos a considerar la mayor parte 
de las cosas que quedan tras nosotros como un teatro de locura y de 
sombrio oscurantismo. Entre estas locuras sangrientas se encuentra 
la historia de la fundacién del cristianismo, que comienza con la cru- 
cifixién del «Hijo del hombre». El sacrificio del hombre esta al co- 
mienzo de la fe en la redencién, que ha acufado la cultura occi- 
dental. Ha nacido del espiritu del sacrificio creador de sentido. La pri- 
mitiva Iglesia se erigid con la sangre de 
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los martires, decia Agustin. Alguien podria ver ahi una sangrienta 


dimension del cristianismo, pero con ello no entenderia nada del 
asunto. Pues, de hecho, las religiones no son ninguna técnica de 
supervivencia ni de una vida mejor, no pertenecen al registro de la 
técnica social o de la psicoterapia, no quieren vivir mas, sino que 
quieren mas que la vida. Solo por eso pudo tener un sentido el sa- 
crificio de los cristianos primitivos. El escandalo de la religion, al me- 
nos el del cristianismo primitivo, consiste en que el sentido religioso 
no sirve al hombre, sino que, a la inversa, el hombre sirve al sentido 
religioso. De ahi que la disposicidn al sacrificio sea el santuario de la 
cultura cristiana. 

Gehlen quiere atenerse al sacrificio como conquista propia de 
la dignidad. La ascética es el sacrificio en el que los sacrificados no 
son los otros, sino que se practica el sacrificio en uno mismo. En 
Agustin la practica de la vida ascética era una ejercitacién para la 
vida eterna. No se trataba de atormentarse a si mismo, sino de la 
propia configuracién, en la que, renunciando a ciertos vinculos mun- 
danos, podia comenzar ya la colonizacién del alma mediante la pe- 
netracion de una vida superior. 

De todos modos, Gehlen, como abogado de la ascética, esta 
mas cerca de Schopenhauer que de Agustin. Pero ni para Schopen- 
hauer ni para Gehlen es ya posible la confianza de Agustin en la re- 
dencion. Si es posible, en cambio, un logro espiritual de la soberania 
por el hecho de deshacerse del mundo bajo ciertos aspectos, aun- 
que sea sin abandonarlo. 

El que conquista una soberania ascética de ese tipo alcanza 
lo maximo desde el punto de vista de Gehlen, se convierte en una 
institucion en primera persona. Una persona asi no tiene que 
empantanarse en la interioridad, ni quedarse petrificada en la ex- 
terioridad. Puede incluso permitirse cierta hilaridad, a pesar de 
todos los males de la historia. 


La angustia misma de la vida empuja al hombre fuera del 
centro, escribe Schelling. Pero el centro era para él un «fuego de- 
vorador». Desde la perspectiva de este autor, el drama de la con- 
ciencia en el mundo se presenta asi: en la huida de las zonas torridas 
de su esencia, el hombre busca apoyo en la Iglesia (Agustin), o en 
otras instituciones fuertes (Gehlen). Necesita que se le conceda una 
religion positiva, es decir, revelada (Schelling); o bien logra 
conquistarse una distancia frente al mundo, en el sentido de 
Schopenhauer. Si el centro es un corazon de tinieblas, se procurara 
escapar de él como se huye de una catastrofe. 

El poder de la vida empuja al hombre a situarse ante si mis- 
mo. La vida ;tiene que darse la vuelta y poner ante sus ojos aquello 
de lo que huye? Quiza también aqui tenga validez el mandato que se 
dio a Orfeo: en su regreso del infierno no habia de mirar atras si 
queria devolver a Euridice nuevamente a la vida. Volvio la vista atras 
y Euridice se hundio de nuevo en el reino de las tinieblas. ;Es quiza 
paralizante e incluso mortal el hecho de que la vida se conozca bien 
a si misma? 

Es sabido que la filosofia quiere inducir a la vida a darse la 
vuelta, a fin de que se percate de su fundamento, también y precisa- 
mente cuando huye de sus abismos. Pero ;,qué tal le prueba a la vi- 
da semejante vuelta atras? ,No es mejor que, por pragmatismo vital, 
mantengamos oculto lo que nos induce a un mundo en el que siem- 
pre hemos de preocuparnos de algo? ,No hay una prudencia vital 
consistente en tomarse las cosas a la ligera? ;Cuanta profundidad y 
cuanta verdad profundamente obstinada puede soportar el hombre? 


Algunos fildsofos responden a esto que si encubrimos los 
fun- 
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damentos de los que huimos ya nunca mas nos dejaran en paz, nun- 
ca mas dejaremos de huir. Otros fildsofos, como por ejemplo Aristo- 
teles, observan la huida y advierten que no hay ningUn fundamento 
para ella. 

Con el fin de esclarecer la pregunta filosdfica por los funda- 
mentos, Aristoteles establece la siguiente semejanza: un ejército se 
halla en desbocada fuga ante el enemigo. Después de cierto tiempo, 
uno de los fugitivos se da la vuelta con miedo. Como no ve ningun e- 
nemigo que lo persiga, se queda parado. Esto llama la atencidn de 
algunos fugitivos, también ellos miran atras y se detienen. Al final, se 
detiene el entero ejército fugitivo. 

Preguntar por los principios significa darse la vuelta. A partir 
de este momento, el camino de la vida ya no es una huida. La pre- 
gunta por los principios tiene que contener el panico. El que huye de 
lo que carece de fundamento tiene que advertir que huye sin funda- 
mento. Este es el programa aristotélico de una filosofia de la confian- 
za en el mundo. No obstante, esto presupone una enemistad funda- 
mental. Todo comienza con un enemigo y la huida de él. Detenerse y 
preguntar por los principios es un nuevo comienzo, un segundo 
principio. 

Thomas Hobbes es uno de estos espiritus filosdficos que, en 
medio del panico general, se vuelven a lo inicial, a los principios,con 
lo cual es capaz de detenerse y resistir. La guerra civil es para Ho- 
bbes el trauma que ha de superarse mediante el trabajo del pensam- 
iento. 

,Por qué el hombre se convierte en un lobo para el hombre? 

Tergiversan radicalmente a Hobbes quienes suponen que 
éste queria prevenir contra la naturaleza animal del hombre. Segun 
este autor, lo que convierte al hombre en un peligro para si mismo y 
para los otros no es su naturaleza «inconsciente», sino su concien- 
cia. El hombre se convierte en un riesgo no por tener tendencias ins- 
tintivas, sino porque es un animal dotado de conciencia. La conten- 
cidn del hombre por el hombre es la segunda creacién. La primera 
creacion es el nacimiento del mundo. Dios habia superado el caos 
inicial. La segunda creacién, el Estado como Dios mortal, hace que 
cada hombre se las componga consigo mismo y con los demas. El 
contrato que funda el Estado es necesario para Hobbes no porque el 
hombre sea «malo» por na- 
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turaleza, sino porque es «libre» y capaz de conocer. El conocimiento 
tiene como consecuencia una relacién rota con el mundo. La ruptura 
implicada en el conocimiento es el pecado original. Seguin Hobbes, 
con el conocimiento el hombre se precipitd a la conciencia del tiem- 
po. Con ello perdid la conciencia paradisiaca, en la que solamente 
habia un ahora absoluto, sin pasado ni futuro. 

,Por qué el hombre no encuentra ninguna quietud para su 
alma? ;Por qué no hay para él ningUn bien supremo con el que pue- 
da conformarse? Es un ser que no solo vive en el presente, sino que 
ve ante si un futuro incierto y que arrastra consigo su pasado. Cuan- 
do se rompe el absolutismo del presente mediante la conciencia del 
tiempo, cesa la demora abrigada en el aqui y ahora. No basta con 
estar seguro en el instante, hay que preocuparse también por el 
futu-ro, que con tantos peligros nos amenaza, peligros que vienen de 
la propia inestabilidad, de los otros hombres y del poder de la 
naturale-za. El horizonte del tiempo se convierte en una amenaza 
entre bastidores. Sdlo porque hay una amenaza futura, surge la 
exigencia de poder, que ha de asegurar el futuro. 

Puesto que se trata en suma de tener en jaque al futuro 
ilimitado, y puesto que existen los otros, que también aspiran al 
poder por las mismas razones, el poder tiene que crecer 
ilimitadamente, ha de ser dinamico. El poder quiere mas poder. Solo 
perdura en el cre-cimiento, en la acumulacion. El poder vive de la 
usurpacion y la fuer-za coactiva del avasallamiento: «Asi, digo en 
primer lugar que la constante e infatigable exigencia de un poder 
siempre nuevo es una tendencia general de la humanidad entera, 
una aspiraci6n que solo termina con la muerte». 

Esto habria de conducir a un infierno de luchas de poder y 
volverse en defintiva contra la aspiracién originaria a protegerse 
fren-te al futuro: 


«La unica posibilidad de crear un poder que permita al hom- 
bre gozar de sus esfuerzos y de los frutos de la tierra, y preocuparse 
pacificamente de su sustento, sin miedo a incursiones enemigas o al 
abuso de los otros hombres, esta en que todo el poder se entregue a 
uno solo [...]. Cuando los hombres se unen asi en 
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una persona, constituyen un Estado [...]. Ahi tenemos el nacimiento 
del gran Leviatan o, mas bien, del dios mortal, unico al que agrade- 
cemos proteccion y paz bajo el Dios eterno». 


La tendencia a la propia conservaci6n no es otra cosa que la 
aspiracion a salvar a traves del tiempo el propio yo, golpeado por la 
conciencia de su temporalidad. Pero cuando cada uno intenta salvar- 
se por su propia cuenta a lo largo del tiempo, se llega ineludiblemen- 
te al «estado deplorable de la lucha de todos contra todos». Por tan- 
to, se hace necesario convertir el poder individual de la autoafirma- 
cion en una instancia colectiva, hay que quitarlo de la sociedad y 
concentrarlo en el monopolio del poder estatal. El monopolio del po- 
der estatal hace iguales a los muchos individuos bajo el aspecto de la 
pérdida de la soberania. Pero sigue en pie una dramatica contra- 
diccién, que impide que la historia se aquiete en el poder cristalizado 
del Estado soberano. 

En efecto, el monopolio nivelador del poder sirve al interés 
colectivo de la supervivencia, pero colisiona con otra necesidad ele- 
mental, que tiene asimismo su fundamento en el hecho de que el 
hombre es un animal dotado de conciencia. En efecto, puesto que 
tiene conciencia de si mismo y puede compararse con otros, ha de 
ser distinto de los otros a fin de ser un si mismo. Yo soy en tanto me 
distingo. La formula cartesiana de la conciencia de si —«Pienso, lue- 
go soy»— no cumple la exigencia de seguridad propia. En el pensa- 
miento puedo estar seguro de que yo soy. Pero lo que soy lo experi- 
mento solamente en la diferencia con otros. Y tampoco podemos es- 
tar contentos con el conocimiento de la mera diferencia. Ha de ser u- 
na diferencia a mi favor. El mas inmenso sentimiento de si mismo 
crece de la conciencia de que nos distinguimos en tanto que sobre- 
salimos. Es cuesti6n del rango. «El hombre solo disfruta a fondo lo 
que le hace resaltar frente a los demas.» 

De esta exigencia de diferencia brota el gran atentado contra 
el contrato social. La rivalidad en torno a las diferencias puede en- 
cenderse siempre de nuevo. Platén dio el nombre de thymosa la as- 
piracion apasionada a la diferencia. Este término designa una fuerza 
del alma que se muestra en una actuacion por la que el individuo se 
muestra superior a los demas, y asi adquiere un 
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rasgo de distincién frente a ellos. Dicha fuerza puede desembocar 
también en la voluntad de coaccién y avasallamiento. Desata el or- 
gullo de querer ser sefior. La pasién «timotica» no sdlo aspira a la 
propia conservacion, sino también al propio incremento. Por eso 
puede conducir a que en la lucha por el reconocimiento y la eleva- 
cidn de rango se ponga en juego la propia vida. Solo el que esté 
dispuesto a correr el riesgo de su vida la salvara. 

Hegel entendera esta lucha a vida o muerte por el reconoci- 
miento como la dinamica propulsora del proceso histdrico. Se trata 
de una dinamica que no proviene de la naturaleza salvaje del hom- 
bre, sino del espiritu. La vida del espiritu es el triunfo sobre la muer- 
te y la angustia de muerte. Kojéve, discipulo de Hegel en nuestro si- 
glo, dira que ha llegado el final de la historia cuando se apaga esta 
lucha por el reconocimiento bajo el signo de una igualdad admitida 
de manera general. En la paz triunfa la voluntad de autoconserva- 
cién sobre la voluntad de crecimiento propio. Se trata de un estado 
de agotamiento y a la vez de un cémodo nihilismo. En ese caso, 
puede decirse que todo es pasable, porque en el fondo no pasa na- 
da. 

Tales ideas son meras maneras de ver. A unos les parecen 
redentoras, a otros espantosas. El mundo humano es de otra mane- 
ra. La competencia, la lucha y la guerra no cesan. Eso esta garanti- 
zado. Pero la cuestidn es como organizar la energia «timdtica», que, 
atada, da energia a una sociedad, y desencadenada, en cambio, di- 
suelve la sociedad en la anarquia del poder, peligro que esta siem- 
pre al acecho. 

Por eso se requiere todavia un poder supremo que esté por 
encima del «dios mortal» del Estado y lo legitime. Sdlo ante el dios 
inmortal, los individuos —que tan energicamente quieren distinguir- 
se— pasan a ser en verdad iguales. Una parte de la aspiracion «ti- 
motica» se consume en la ascension vertical del alma, con lo cual la 
voluntad de crecimiento se atempera un poco en la linea horizontal. 
Por lo menos esto es lo que se promete Hobbes de la relacién con 
Dios. Sdlo bajo «la proteccidn del dios eterno», dice, puede el «dios 
mortal» del Estado otorgar proteccidn y paz. 

No obstante, la tensidn entre la voluntad que tiende a la pro- 
pia conservacion y la que mira al propio ascenso se mantiene. 
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Pero ahora se desplaza a la relacidn con Dios. El «Dios inmortal» se 
presenta con la pretensién de ser universal. Sin embargo, mas alla 
del hecho de ser universal, también es siempre el Dios de una deter- 
minada sociedad y nacidn. Y asi es arrastrado al conflicto entre las 
sociedades. De ser un Dios para la totalidad pasa a ser un Dios para 
lo rudo en los respectivos limites de la sociedad. El Dios de la satis- 
faccion politica interna es a la vez el Dios de la disposicién a la lucha 
en el plano exterior. En el interior atempera la voluntad de diferencia 
«timdtica», pero en los limites la toma en sus manos e incluso la a- 
guijonea. El «Dios inmortal», que se puede estatalizar, precisamente 
por eso mismo ya no es capaz de garantizar la paz universal, por 
mas que quiera ser un Dios universal. Un Dios que hace diferencias 
tiene que convertirse en un Dios iracundo, celoso, en un Dios de la 
pasion «timotica». Asi, la alianza con Dios puede sellar el respectivo 
contrato social, pero no puede alcanzar la satisfaccidn del género 
humano. Dios se mantiene como un Dios del reino y, en situaciones 
serias, los limites del reino seran también los limites de Dios. El 
«Dios inmortal», que legitima al «Dios mortal» del Estado, no podra 
menos de tener enemigos en el exterior, mas alla de las fronteras. 

Un Dios que pretenda abarcarlo todo realmente, o bien ten- 
dra que disolverse «de manera mistica» en la infinitud interna del in- 
dividuo, o bien habra de querer expandirse planetariamente. En el 
primer caso, la relacidn con Dios se realiza en la aspiracidn a no ser 
de este mundo. En el segundo, el Dios universal se convertira en un 
Dios conquistador, y en ciertos momentos atizara ademas los tumul- 
tos sangrientos en el campo de la historia universal. Hobbes elige un 
camino intermedio: puesto que acaricia los asuntos del mundo, a- 
mortigua el afan de carencia de mundo. Y como quiere amortiguar la 
violencia, atenua el furor misionero. 

No hay que agudizar adicionalmente las tensiones entre los 
hombres mediante la relacidn con Dios; en definitiva, ya tenemos 
que sufrir bastante por el hecho de que «el hombre es un lobo para 
el hombre». En el caso del hombre, las cosas se comportan asi por- 
que él, como ser consciente del tiempo, se preocupa también de la 
propia conservacion futura, y quiere distinguirse y sig- 
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nificarse frente a los demas. Por tanto, el problema de la limitacion 
del hombre por el hombre solo puede resolverse si primero se le 
despoja de sus preocupaciones gracias a un poder tutelar y si ade- 
mas se desplaza hacia fuera, hacia el limite de la sociedad la lucha 
por las diferencias y el reconocimiento, que nunca puede apagarse 
por completo. 

Estas dos estrategias de atenuacién, que segun Hobbes fun- 
dan la civilizacidn, se encuentran también, como es de esperar, en 
las historias de fundacién que aparecen en el Antiguo Testamento. 
En el nuevo comienzo después del diluvio, hubo también una politica 
de atenuacion orientada al futuro: en primer lugar un contrato social, 
sellado en segundo lugar por una alianza con Dios, una alianza que 
es exclusiva, a pesar de que se pacte con un dios universal. Esta a- 
lianza es a la vez vinculante y excluyente. 

Cuando Dios pacto la alianza con Noé y los suyos, se mos-trd 
como un Dios protector. No sdlo prometid que en el futuro no en- 
viaria ningun otro diluvio, sino que también aseguré una gran multi- 
plicacidn de los descendientes. Cuando se promete descendencia, 
esta asegurado su futuro, por lo menos en la época de la que habla- 
mos. He aqui el programa de Dios frente a las ansiedades por el fu- 
turo. 

Como respondid Dios a la tendencia del hombre a distin- 
guirse? Todavia no podia excluir a nadie; el medio de la exclusividad 
no podia intervenir todavia, pues alin no existian los otros. Con Noé 
y los suyos tenia que comenzar todo de nuevo. Ya en la historia del 
fratricidio de Cain, que precede al relato sobre Noé, este Dios habia 
mostrado que sabe hacer y reconocer diferencias, y no pasara mu- 
cho tiempo hasta que con Abraham se cierre de nuevo una alianza 
exclusiva. 

Si la historia del pecado original relata el origen del conoci- 
miento, y con él, de la libertad y la conciencia del tiempo, la historia 
de Cain narra el nacimiento de la voluntad enemistada con la dife- 
rencia. Muestra como los hombres querian distinguirse activa y —en 
Ultima instancia— agresivamente. Pero lo decisivo es el hecho de 
que esta lucha en torno a la diferencia se introduce porque Dios ha 
hecho una diferencia, a saber, la que hay entre Cain y Abel. Cain, el 
agricultor, ofrece a su Dios, en sacrificio, los frutos del campo. Abel, 
el pastor, le ofrece sacrificios de anima- 
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les. ~Por qué Dios sdlo acepta con benevolencia los sacrificios ani- 
males de Abel? ;Por qué rechaza el sacrificio de Cain? Cain no ve 
ningun fundamento para este rechazo. No puede menos de parecer- 
le que Dios le niega un trato igual. «Entonces Cain se irrit6 y su ade- 
man se alterd.» Por eso Dios le reprocha: «Si tu eres piadoso, eres 
agradable». Pero ,cOmo ha de seguir siendo «agradable» ante se- 
mejante rechazo? No hay ninguna duda de que Dios ha suprimido la 
simetria de sacrificio y gracia, perturbando con ello la simetria entre 
los hermanos. La inexplicable conducta de Dios induce a Cain a lu- 
char contra la diferencia que hubo de experimentar. Primero es victi- 
ma de la diferencia, y luego se convierte en agente de la misma. Una 
vez que Cain ha sido distinguido de su hermano en forma tan ofensi- 
va, se separa de él irrevocablemente: lo mata. Y lo hace por envidia 
y por irritacién contra Dios. Parece como si Dios notara su parte de 
culpa en el fratricidio, pues, aunque maldice a Cain, que andara «e- 
rrante y fugitivo en la tierra», no obstante, lo pone a la vez bajo su 
proteccién: «El que matare a Cain, sufrira una venganza siete veces 
mayor». De esta manera, el sefialado Cain puede convertirse en se- 
gundo progenitor del género humano. 

En Adan se desperté el conocimiento; se convirtid en un ser 
que se cuida de si mismo. En Cain, su hijo, se despierta la voluntad 
de querer distinguirse. Tenemos ya los dos elementos que, segun 
Hobbes, dan como resultado la explosiva mezcla peculiar del hom- 
bre. Es un ser que solo puede sobrevivir si se le somete a disciplina. 

Volvamos al caso de Noé. Todavia no hay nadie de quien él 
pueda distinguirse. Pero no olvidemos que es un elegido, con una 
prehistoria exclusiva. 

Dios se arrepintid de haber creado al hombre. Sdlo con Noé 
y los suyos hizo una excepcidn. Dios lo habia distinguido de todos los 
demas por causa de su «justicia». Noé es la diferencia, que per- 
manece en vida, y él por su parte continuara haciendo diferencias. 
Entre sus tres hijos, proferira una maldicidn contra Cam, porque éste 
lo vio desnudo y quiso mostrarselo a sus hermanos. Por eso cae la 
maldici6n sobre los descendientes de Cam, los cananeos: ellos se-ran 
y permaneceran esclavos. Por tanto, en el futuro sera licito so-meter 
a los cananeos y convertirlos en es- 
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clavos. Y se hara un amplio uso de este permiso. Con la maldicién de 
Noé contra Cam entra en el mundo la distincién especialmente fa- 
tidica en el reino humano, la distincidn entre sefor y siervo. 

En la busqueda del origen del mal, las antiguas historias na- 
rran en primer lugar el nacimiento de la libertad, el despertar de la 
conciencia y con ello la experiencia del tiempo, por lo cual el mundo 
se convierte en objeto del cuidado. Narran en segundo lugar los em- 
brollos dramaticos que surgen por el hecho de haber diferencias en- 
tre los hombres, por el hecho de que éstos se hagan conscientes de 
ellas, de que en adelante quieren diferencias y las diferencias se di- 
fundan activa y agresivamente. 

La esperanza y aNoranza de una unidad reestablecida a-com- 
pana a la lucha, en ocasiones asesina, por la diferencia. Esta es- 
peranza y aforanza se une con la imagen de un Dios cuyo trono esta 
situado por encima de todas las diferencias y oposiciones, y con la 
imagen de una humanidad que todavia no conoce ninguna dife- 
rencia, 0 que ya no necesita hacer ninguna. Tenemos asi dos ideas 
de universalidad que se hallan en una tensidn desgarrada con la rea- 
lidad de los hombres, que constituyen familias, troncos, pueblos, na- 
ciones y reinos. Tampoco en la época de la politica planetaria se ar- 
monizan las cosas humanas en el orden de un universo; mas bien se 
hallan vertidas hacia una pluralidad. 

En el relato de la torre de Babel, la Biblia narra cOmo querian 
los hombres realizar su unidad. Aun existia un lenguaje comun para 
el género humano, y por eso los hombres confiaron en una obra co- 
mun en la que debian colaborar todas las fuerzas. «Pues bien, 
;construyamos una ciudad y una torre cuya cuspide llegue al cielo, 
de manera que nos conquistemos un nombre! De otro modo nos dis- 
persaremos en todos los paises.» Esta empresa audaz hace que 
salga Dios a escena. Dios ve ahi una repeticién de la antigua petu- 
lancia de querer ser como él. Primero, los hombres hicieron el inten- 
to con el conocimiento y la libertad, ahora lo intentan con la voluntad 
de unidad. Sin duda, la unidad se da solamente en Dios. Si los hom- 
bres quieren realizarla, tienen que habérselas con Dios, que confun- 
de la lengua del género humano, de modo que tan solo ahora se lle- 
ga a aquella dispersion y enemistad que debia superarse mediante la 
construccién de la torre de Babel. 
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iA qué se deben los celos divinos frente a la voluntad huma- 
na de unidad? ;Podria ser que la unidad realizada hiciera superfluo a 
Dios? ;Se defiende Dios contra la posibilidad de ser despojado de su 
poder? De hecho, un Dios que no puede mezclarse con las dife- 
rencias, sino que tiene su trono por encima de todo, ya no es un 
Dios vivo, sino una abstraccién sin medidas, o bien, tal como dijo 
Hamann contra Kant: Dios se convierte en un concepto y deja de ser 
una esencia. Pero ;puede sacarse del desvanecimiento de Dios la 
conclusi6n inversa, la de que han aumentado las oportunidades de 
unidad del género humano? El panorama no se presenta asi. La civi- 
lizacidn mundial no es la torre de Babel conducida a feliz término. 
Las guerras se han hecho mas terribles y numerosas, a pesar del 
entrelazamiento global, o precisamente por él. Y estamos en la in- 
certidumbre de si ya habremos destruido de forma irrevocable las 
bases de la vida para las generaciones venideras. No podemos ale- 
jar la sospecha de que la globalizaci6n es hoy en realidad la forma de 
organizacion de los Uultimos consumidores. 

Comoquiera que sea, el Dios del Génesis se mantiene como 
el conservador de la diferencia, lo cual no puede sorprendernos, 
pues ya después del pecado original habia dicho en relacidn con la 
primera pareja humana: «Quiero poner enemistad entre tu y la mu- 
jer, y entre tu semilla y su semilla>. 

El caso serio de la diferencia es la enemistad, con toda la 
violencia que de ahi se deduce. Los relatos de la Biblia son ademas 
historias sangrientas, y todas se relacionan con la lucha por la dife- 
rencia. Jacob prefiere entre su hijos al encantador José, al que por 
esto sus hermanos arrojan al pozo, para venderlo luego como escla- 
vo. Mas tarde el victorioso José lleva a Egipto a su tribu, que alli cre- 
ce y prospera, hasta que precisamente por eso la oprimen los egip- 
cios. Dios envia plagas a los egipcios, pero deja inmune a la tribu de 
Jacob, para que se conozca «que el Sefor hace una diferencia entre 
los egipcios y los israelitas». Después del éxodo comienza la con- 
quista de la tierra prometida, con la exhortacion de Dios: «Enviaré mi 
espanto por delante de ti, y sembraré confusion entre todos los pue- 
blos a los que tu llegues, y te pondré de espaldas a todos tus enemi- 
gos». 

En la medida en que Dios se alia con un pueblo entre otros 
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pueblos, se convierte en un dios entre otros dioses. Pasa a ser un 
dios politico en el sentido de Carl Schmitt: ya solo conoce amigo y 
enemigo, bien se trate de hombres, bien de dioses. Ayuda al pueblo 
contra sus enemigos y el pueblo le ayuda a afirmarse frente a dioses 
extrafios. Mientras la comunidad hacia dentro es protegida con leyes 
rigurosas, por ejemplo, la ley que prohibe matar, hacia fuera, contra 
los enemigos, esta permitido practicamente todo. La Biblia describe 
la conquista de la tierra de Cana como una masacre sin igual. Un e- 
jemplo especialmente drastico es la destruccién de la ciudad de Hay 
por mandato de Dios. Primero son acuchillados los que han huido de 
la ciudad: 


«Y cuando Israel hubo degollado a todos los habitantes de 
Hay en el campo y en el desierto [...], haciéndolos caer a todos bajo 
el filo de la espada, hasta que todos perdieron la vida, entonces Is- 
rael entero se volvid contra Hay [...]. Y todos los que cayeron en el 
dia, hombres y mujeres, eran doce mil [...]». 


Si hay diferencias, se puede reaccionar ante ellas defensiva u 
ofensivamente, con la voluntad de afirmarse a si mismo, o la de 
subyugar al otro. La historia de la conquista de la tierra prometida 
por obra del pueblo que Dios habia elegido muestra ambas posibili- 
dades, ora sucesivamente, ora simultaneamente. Lo decisivo es que 
la diferencia, en cuanto dada o en cuanto hecha, tiene como conse- 
cuencia una rigurosa division del mundo moral. Las relaciones inte- 
riores se hallan bajo una ley moral, en la lucha hacia fuera tienen 
vigencia otras reglas. No hay ningun universo moral, sino solamente 
una isla de moralidad en un océano de luchas salvajes de autoafir- 
macion y conquista. Aqui el reino, la alianza, la ley, alli fuera, el de- 
sierto, la ausencia de reglas, los extrafios, los barbaros. Contra ellos, 
si es necesario, hay que proceder incluso «barbaramente». En todo 
caso, el reino moral tiene un limite; a partir de él recibe su sentido li- 
mitado, de ninguna manera universal. Nos hemos acostumbrado a 
preguntar por la «fundamentacién» de la moral. Sin embargo, visto 
el asunto mas de cerca, no hemos de decir tanto que la moral 
descan-sa en un «fundamento», cuanto que se desarrolla desde un 
«limite», desde un limite que ha de afirmarse o ampliarse contra los 
extranos, 
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contra los otros. Aqui tenemos un rasgo fundamental del pensamien- 
to moral desde la antiguedad. Este rasgo puede estudiarse muy bien 
en uno de los textos fundamentales de la tradicién occidental, en la 
utopia platonica del Estado. 

El tema del modelo utdpico del Estado en la Republica de 
Platén se introduce, ante todo, para poder conocer la justicia del al- 
ma en un modelo agrandado, en la comunidad contemplada como 
un macroorganismo humano. Pero en la descripcion detallada de es- 
ta realidad comunitaria, Platon se deja guiar por otro planteamiento: 
como debe estar constituida una comunidad para que pueda defen- 
derse y, en caso de necesidad, incluso llevar a feliz término una gue- 
rra de ataque? 

Platon describe el nacimiento de una ciudad en un plano i- 
deal-tipico. La ciudad es un organismo econdmico, basado en el 
principio de la divisidn de trabajo y de la satisfaccidn Optima de la 
ne-cesidad de alimentarse, vestirse y disfrutar de una vivienda. La 
ciu-dad ya es para Platdn un sistema en funcionamiento de trabajo y 
consumo. Cuando la ciudad desarrolla una buena economia y admi- 
nistra bien, los ciudadanos se acostumbran al disfrute seguro y las 
necesiades crecen. Al final éstas ya no pueden satisfacerse median- 
te los resortes de la ciudad y las relaciones de intercambio. Por tan- 
to, habra que «cortar un trozo del pais vecino». Ese es, dice Platon, 
el «origen de la guerra». El crecimiento de la produccién y del consu- 
mo hace estallar los limites, y en caso de necesidad la comunidad se 
extiende con medios bélicos. Se necesitaran, por tanto, especialistas 
de la guerra. Platén los llama «guardianes». Las reflexiones siguien- 
tes giran en torno a las preguntas: ;cdmo han de ser estos guardia- 
nes?, ,como han de vivir?, ;qué posicidn les corresponde en la co- 
munidad? Y lo sorprendente es que Platon desarrolla el modelo de la 
vida justa y lograda ni mas ni menos que mediante el ejemplo de los 
«guardianes». Se pone de manifiesto a este respecto que justamen- 
te ellos han de tener talento filosdfico para cumplir bien su tarea, a 
saber, mantener la paz en el interior y hacer la guerra en el exterior. 
Han de ser como los perros, rabiosos contra todo elemento extrafo, 
adictos y amigos frente a los que resultan familiares. A esa capaci- 
dad de distincidn le da Platon el calificativo de «filosdfica». Cabe re- 
conocer la idea de que el conocimiento crea con- 
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fianza. Sdlo es posible tener amistad con lo que hemos conocido, y 
precisamente porque lo hemos conocido. Asi sucede en el perro, y 
asi también en el fildsofo, «pues éste [...] no distingue un rostro 
ami-go y otro adverso sino por el hecho de que conoce al uno y el 
otro le resulta desconocido». Esta claro que Platén argumenta aqui 
con un presupuesto inusitado para nosotros, y que marca claramente 
toda la distancia que hay entre el antiguo y el moderno concepto de 
cono-cimiento. Platon saca al escenario de lo cognoscible un criterio 
de lo que merece la pena conocerse: hay que tener amistad con ello. 
Esa es la huella erotica en el conocer. 

El presupuesto tacito de Platon puede formularse asi: las 
verdades estan definidas por el hecho de que podemos amarlas. En 
este punto de la reflexion se muestra que no deberia aducirse el e- 
jemplo del perro. El perro, en efecto, se hace amigo de todo lo que 
conoce y, en definitiva, incluso del enemigo. A diferencia del perro, 
para los guardianes filosoficos ha de ser inconfundible la distincion 
entre amigo y enemigo. Los guardianes no han de querer excusarlo 
todo por comprenderlo todo. Ellos no son especialistas de la difumi- 
nacion de limites, sino que conservan y defienden los limites frente a 
lo extrafio. El buen orden que defienden no es universal, sino exclu- 
sivo, es una isla lograda en medio de un mundo incierto y amenaza- 
dor. Por eso los guardianes han de instruirse a tiempo en la recta 
teologia. Las historias usuales que Hesiodo y Homero narran acerca 
de los dioses, acerca de sus luchas, de su avaricia, de su envidia y de 
la maldad con la que persiguen a los hombres, son una deshonra 
para la imagen de Dios, del verdadero ser. El bien es Dios y Dios es 
bueno, por lo cual sdlo puede ser la causa de lo bueno, de modo que 
«para el mal hay que buscar otras causas, causas que no sean 
Dios». Dios es el cono luminoso en medio de las tinieblas. Esta tan 
rodeado de enemigos como la ciudad de los hombres cuyo modelo 
desarrolla Platon. Dios no es el ilimitado (apeiron), sino que tiene u- 
na parte exterior donde termina, lo mismo que la ciudad cesa en un 
punto donde comienza lo extrafo. 

; Demorémonos todavia un instante en la ciudad de Platon. 
Este no levanto el vuelo hacia una utopia, hacia una tierra de nadie, 
sino que tenia a la vista el mundo griego. Por eso sus limites 
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no topan inmediatamente con el mundo de los barbaros. Es cierto 
que también los helenos pueden ser enemigos entre si, como lo 
muestra el horror de las guerras del Peloponeso, que todavia estan 
frescas en la memoria; pero Platon exige que una guerra entre ellos 
se desarrolle bajo otras pautas que la lucha contra los barbaros. Con 
los barbaros impera la guerra (po/emos), entre los griegos hay gue- 
rra civil, rebelidn (stasis). Contra los barbaros reina enemistad «por 
naturaleza», en la lucha con ellos todo esta permitido, se entrega el 
pais a las llamas, se arrasan las ciudades, se asesina a las mujeres y 
a los nifos, los hombres son reducidos a la esclavitud. Pero la lu-cha 
entre los helenos es distinta. Estos tienen que tratarse entre si 
«como si se soportaran y no hubieran de permanecer siempre en 
guerra». No han de olvidar que devastan una casa comun, con lo 
cual se debilitan reciprocamente y se hacen indefensos frente al e- 
nemigo comun, a saber, los barbaros. 

Hay, pues, dos fronteras: la que limita con el restante mundo 
heleno, donde las luchas tienen una duracion limitada y en definitiva 
pueden mitigarse, y donde se da un mundo en principio siempre or- 
denado; y la que linda con los barbaros, en aquel confin en que aca- 
ba el mundo ordenado y solo cuentan la lucha y la autoafirmacion. A 
la doble frontera corresponden los rangos de luz y tinieblas. La ver- 
dadera ciudad es clara, el mundo heleno se halla en el crepusculo, y 
reina la noche entre los barbaros. 

Estas relaciones en el mundo son para Platén un espejo del 
alma. También el alma batalla en el limite del mundo y esta amena- 
zada por la rebelién en el interior. La guerra civil del alma se desen- 
cadena cuando las partes correspondientes de la misma -la razon, la 
valentia y los apetitos- no se hallan en concordia reciproca, cuando, 
por ejemplo, triunfan las ansias de placer y los hombres se hacen vi- 
ciosos, 0 cuando la valentia crece hasta convertirse en temeridad o 
crueldad. ;Puede desviarse también la razon? La simetria del siste- 
ma lo sugiere, por mas que Platon solo lo admita con reparos y de 
forma indirecta. El alma se desviaria en la ascética si quisiera sepa- 
rarse por completo del cuerpo, perspectiva que, seguin hemos visto, 
no carece de aliciente seductor para Platon. 

Si pensamos con Platén, mediante conceptos como armonia, 
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concordancia y totalidad, ;qué enfoque daremos al hecho de que el 
mundo esta desgarrado en polos opuestos, bien sea como «rebe- 
lion», Oo bien como «guerra»? ;Como saldremos al paso de la situa- 
cién evidente de que, por mas que exista el gran «cosmos», el «cos- 
mos» del alma y quizas incluso el de la ciudad, sin embargo, el gé- 
nero humano no constituye ningun universo bien ordenado? Platon, 
que por lo general tenia puesto el pensamiento en grandes relacio- 
nes, politicamente piensa mirando a pequefios espacios, y quizas en 
SU tiempo no podia pensar de otra manera. Todo cambiara poco mas 
tarde con las conquistas de Alejandro Magno. Sera entonces cuando 
Diogenes de Sinope se refiera a si mismo en tono de burla como 
ciudadano del mundo (cosmopolita). Ahora bien, Plat6n no percibid 
como un defecto la pequenez del espacio en su vision politi-ca. La 
voz del orador, dice Aristdteles, ha de llenar la plaza del mer-cado y 
poder penetrar en cada rincon. La razon politica vive en un territorio 
donde la voz pueda llegar hasta sus limites. 

Si Platon piensa a lo grande en medio de situaciones peque- 
Aas, con ello ofrece otra prueba de la enorme altura de caida que 
existe entre el cielo de las ideas y la realidad corporal. Pues esta cla- 
ro que Platon tiene el pensamiento de la unidad del género humano. 
Pero esta unidad se da solamente como idea. El mito de la creacién 
en el Timeo narra como la idea de la humanidad unida se mancilla y 
evapora de forma paulatina. El gran creador de los mundos produjo 
una buena sustancia fundamental, pero luego han cooperado tantos 
espiritus y dioses subordinados en la configuracién del hombre, que 
de ahi no podia salir ya nada razonable. A la postre, el creador de los 
mundos hubo de declarar explicitamente que él «era inocente de la 
maldad de cada uno». Asi se llega a aquel mundo en el que hay 
enemigos y barbaros, en el que se da el mal. No hay mas remedio 
que vivir en medio de este hecho. El universo, visto politicamente, es 
una pluralidad (un «poliverso»). Los apuros que por ello pasa Platon 
se reflejan en que su filosofia entiende la multiplicidad y el devenir 
en general como sintoma de un defecto de ser. Pero alli donde hay 
multiplicidad y las cosas llegan a ser y perecen, se da también la lu- 
cha. La cultura de la lucha es para él una especialidad de los habi- 
tantes de la caverna. Y duda de si puede haber un 
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éxodo social de la caverna. Se mantiene el dolor quimérico de la uni- 
dad perdida. A partir de ahi desarrolld luego Platon su filosofia, que 
si por una parte se mezcla en las batallas de su tiempo, también se 
eleva a grandes visiones de naturaleza superior. 

En la realidad encarnada, los hombres constituyen sus limites 
reciprocos, chocan en el espacio, se distinguen y separan entre si. 
Como no habriamos de desconfiar de los otros si ya es tan dificil 
confiar en uno mismo? ;Y como habriamos de coincidir con los de- 
mas si apenas conseguimos la concordancia con nuestro propio yo? 
Como podriamos aguantar al extrafo si apenas nos aguantamos a 
nosotros mismos? 

La filosofia de Platon muestra el arte de llegar a la concor- 
dancia consigo. Asi contribuye a mitigar las energias de la enemis- 
tad. No puede erradicarlas del mundo, pues la realidad encarnada 
implica el limite. Incluso Hegel, un especialista de la reflexion supe- 
radora de los limites, en el terreno de los hechos defendio la necesi- 
dad vital de los limites. 


«Algo es lo que es solo en su limite y por su limite. 
»Con ello el limite no puede considerarse como meramente exterior 
a la existencia [...]. El hombre, en tanto quiere ser real, tiene que ser 
ahi y delimitarse en relacién con sus términos finales. Quien siente 
nausea de lo finito no llega a ninguna realidad, sino que se queda en 
abstracciones y se va extinguiendo en si mismo.» 


Asi como en Platén el saber del limite implicaba la compren- 
sion de que la guerra es inevitable, de igual manera en Hegel la ne- 
cesidad vital del limite conduce a ‘a dialéctica real de los opuestos 
que luchan entre si, cuya forma abstracta como tesis y antitesis nos 
parece inocua. Pero en realidad detras de tales palabras se esconde 
la lucha a vida o muerte. 

En la guerra de la dialéctica la sintesis no es ninguna recon- 
ciliacidn, sino un triunfo. Uno de los partidos de la «diada» vence y 
se convierte en senor. Pero en verdad el vencedor no sigue siendo lo 
que era antes, sino que asume en si algo del sometido, lo transfor- 
ma y por ello justamente queda transformado él mismo. La historia 
universal es una historia de contradicciones, 
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que no pueden diluirse, sino que se resuelven a mano armada mien- 
tras hay vencedores y perdedores. 

El todo puede pensarse, pero no vivirse. Solo puede vivirse 
soportando las contradicciones, en la historia de las enemistades. 
Quizas el todo sea lo verdadero y lo bueno, pero se forma a través 
de la lucha de los particulares separados. El individuo, por cuanto 
que se desgaja del todo y se endurece en si mismo, es precisamen- 
te el mal: «Sdlo a través de esta separacioén soy para mi, y en ello 
radica el mal. Ser malo significa abstractamente: individualizarme». 
Se trata, sin duda alguna, del mal necesario, que en definitiva no 
puede menos de servir al todo bueno. 

Asi, desde Platén gira y da vueltas un pensamiento que se 
entrega al sueno del todo, pero no puede pasar por alto el hecho de 
que los hombres se distinguen entre si y resuelven activamente sus 
diferencias a mano armada, hasta la lucha a vida o muerte. Por eso 
la ascension del espiritu comienza para Platon con la exigencia de 
defender la frontera contra los barbaros, y por la misma razon, para 
Hegel el espiritu se realiza solamente a través de la lucha y la gue- 
rra. La dialéctica real es un asunto sangriento. 

Siempre estamos ya en relaciones que desgarran y enemis- 
tan, hemos nacido en una determinada parte de la contradiccién, y 
eso va implicado en la contingencia de la existencia humana. No ele- 
gimos nuestro lugar, lo unico que podemos hacer es aceptarlo. La 
pregunta de si la parte que nos ha tocado es la buena no ha de plan- 
tearse asi. La logica valida es la inversa. Esta parte es buena porque 
yo pertenezco a ella y aqui estan los nuestros. Nosotros y los otros, 
esta distincidn es evidente. Sdlo falta esclarecer los limites del «no- 
sotros». Estos se desplazan porque una y otra vez hay hombres que 
pierden su pertenencia. Cuando Moisés descendié del Sinai, se en- 
contro con que los israelitas, bajo Aaron, habian caido en el culto de 
los idolos. Moisés compareciéd ante el pueblo y exclamd: «;Venga a 
mi quien pertenece al Sefor!». Sdlo los hijos de la tribu de Levi se 
congregaron en torno a él. Y Moisés les imparte el mandato: 


«Asi habla el Sefor, el Dios de Israel: que se cifia cada uno 


la espada a la cintura, e id y venid de una puerta a otra del campa- 
mento, y degollad al hermano, amigo y projimo de cada uno. Los 
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hijos de Levi hicieron tal como Moisés les habia dicho, y en el dia 
cayeron tres mil hombres del pueblo». 


La memoria colectiva de los mitos y el trabajo conceptual de 
los fildsofos topan normalmente con las relaciones elementales de 
enemistad. Se vuelve a lo inicial para aprehender el instante de la 
unidad. Pero éste retrocede a la manera del horizonte al que nos di- 
rigimos, con lo que no conseguimos salir de la historia de las ene- 
mistades. Platon se conforma con mostrar las condiciones de posibi- 
lidad de una zona pacificada en medio de un mundo enemigo. La 
enemistad parece ser un a priori de la historia. Esto tiene validez tan- 
to para la historia de la salvacion del Antiguo Testamento, como para 
la historia universal de Hegel. 

Paz es aquella imposibilidad de la que no pueden alejarse los 
pensamientos y deseos. Pero todo proyecto de paz que haya de 
realizarse, en la disputa de los partidos se convertira él mismo en 
partido. Y asi, no es sorprendente que el Evangelio diga acerca de 
Jestis que él no ha venido a traer la paz, sino la «espada» (Mateo, 
10,34), y que arrojara en la tierra fuego y divisidn. Las espadas no 
se convierten en rejas de arado hasta que han terminado su trabajo. 
A-gustin, pensando en su ciudad civil, no puede imaginarse ninguna 
institucion de paz que no sea una instancia armada y capaz de de- 
fenderse. Esto es valido para los pueblos cristianos en su relacion 
reciproca, y mas todavia para la relacidn con los paganos. Aqui la 
paz solo puede concebirse en casos excepcionales, normalmente hay 
que hostigarlos con la guerra y, por cierto, con una «guerra jus-ta», 
expresion que aparece ya en el autor comentado. Sdlo en Dios hay 
paz real, pero mientras la ciudad de Dios se alza en medio de la 
ciudad civil, también entre estos «reinos» tiene que haber una 
fronte-ra trazada por la lucha, una frontera que divide incluso el 
mundo in-terior de los individuos. Cuando Agustin narra su historia 
en las Con-fesiones, nos ofrece también una especie de reportaje de 
la guerra. Su historia interior del mundo es tan tumultuosa como la 
exterior, y no puede estar seguro hasta el final en torno a la 
pregunta de si Dios ha vencido contra lo barbaro y malo dentro de la 
propia persona. La guerra es el padre de todas las cosas; sin duda, 
también de las es-pirituales. 
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El aio 1795, Kant publicd su escrito La paz perpetua. La hu- 
manidad siempre habia sonado con la paz, mas por primera vez, di- 
ce el autor, el tiempo esta ahora maduro para realizar los presu- 
puestos politicos de una paz duradera. La guerra es para Kant un 
mal en todos los aspectos. La guerra es el permiso estatal y la incita- 
cidn a todo tipo de delitos. En la guerra encuentra el crimen su co- 
yuntura propicia. Ahora bien, Kant habla solamente de la delincuen- 
cia en la guerra, y no del crimen de Ia guerra como tal. No habia lle- 
gado todavia el tiempo de la guerra sin fronteras, de la guerra total, 
preparada por los nuevos medios tecnoldgicos e ideoldgicos, por mas 
que la guerra de los treinta afios ya hubiera dado a gustar todo eso. 
Desde la paz de Westfalia en 1648 las guerras europeas se ha-bian 
amansado y limitado, aunque dejaron como consecuencia sufi-ciente 
«horror y violencia», «<embrutecimiento de las costumbres», 
«pérdida de la libertad», «pillaje y perjuicios econdmicos». Y siempre 
tuvieron que soportar los mayores sufrimientos y cargas aquellos que 
no habian sido sino las figuras de ajedrez en el juego de fuerzas de 
los poderosos. 

En tanto alcanza la memoria histdrica, podemos decir que 
siempre ha habido guerras. Si bien se ha logrado una cierta satisfac- 
cidn dentro del Estado, en el nivel exterior de las relaciones entre es- 
tados y pueblos todavia tiene vigencia el principio de la fuerza y de la 
guerra como razon ultima. Precisamente en la «relacién libre entre 
los pueblos» puede mostrarse todavia «sin disimulo la maldad de la 
naturaleza humana». ;Es posible cambiar algo de esto a partir de los 
principios y con la fuerza de la razon? 

Kant parte del hombre tal como es y no como éste podria 
ser. 
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En toda construccién de un Estado mejor han de quedar a salvo el 
interés propio, el egoismo y la voluntad de autoafirmacién. Kant a- 
punta hacia el monopolio del poder dentro del Estado. Desde su 
punto de vista, un interés propio del individuo bien entendido implica 
la sumisidn a normas que limitan la propia soberania, a cambio de 
seguridad y protecciédn. ,Pueden concebirse tales regulaciones tam- 
bien entre estados? Dicho de otro modo, es posible la superacion 
del «estado natural» no sdlo dentro del Estado, sino también entre 
los estados? Una posibilidad es la sumisidn por la fuerza de diversos 
pueblos y estados bajo un poder mundial (por ejemplo, el Imperio 
ro-mano en siglos anteriores). Esa modalidad no es satisfactoria 
porque conduce a la sumisién. Otra posibilidad es la complicada 
politica del equilibrio de poder. No produce ninguna paz real, sino 
que es mera-mente un estado de guerra demorado. Si se quisiera 
eliminar las guerras entre estados por el mismo medio que la 
anarquia del poder dentro del Estado, entonces los numerosos 
poderes estatales ha-brian de disolverse en un Unico Estado mundial: 


«Por lo que se refiere a los estados en su relacion reciproca, 
la razon no puede sugerir otra manera de salir del estado sin ley, 
fuente de incesantes guerras, que la de una renuncia —lo mismo 
que en el caso de los individuos— a la libertad salvaje (sin ley), para 
conformarse con las coactivas leyes pUblicas y formar asi un Estado 
internacional, que iria creciendo [...], y al final abarcaria todos los 
pueblos de la tierra». 


Para ello los estados particulares habrian de renunciar al as- 
pecto decisivo de su soberania, a saber, el derecho de recurrir a la 
guerra, que les reconoce el derecho internacional. 

Qué tipo de derecho es éste? En realidad, no es ningun 
«derecho», sino un simple reconocimiento de lo factico. En él no hay 
precisamente razon. A los que reconocen semejante derecho, sin re- 
belarse su razon en contra, les esta bien «exterminarse mutuamen- 
te, y asi encuentran la paz eterna en el amplio sepulcro que cubre 
todo el horror de la violencia junto con sus autores». 

Puesto que Kant no pretende sofar, sino hacer sugerencias 
racionales, tiene que encontrar un camino para reconocer lo fac- 
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tico sin renunciar del todo a los principios de la razon. Tal como en- 
sefia la experiencia, los estados querran aferrarse a su soberania. 
Por tanto, no se podra llegar a un Estado universal con un monopolio 
propio del poder. Pero es posible una segunda solucién por orden de 
preferencia: una federacién de los estados mundiales. Cada Estado 
conserva sus derechos de soberania (incluido el de la guerra), pero 
se obliga a resolver por medios pacificos todos los conflictos por el 
camino de la negociacidn. No hay un supremo poder sancionador 
que pudiera obligar a los estados a cumplir esta obligacién aceptada 
libremente, pues, segun Kant, el monopolio del poder ostentado por 
un Estado universal, aunque es muy deseable, no puede considerar- 
se realista. 

Las reflexiones de Kant pueden resumirse como sigue: no 
llegara a darse un homogéneo universo politico en paz; politicamen- 
te, el mundo mantendra su pluralidad. Las relaciones elementales de 
enemistad (el «estado natural»), a diferencia de lo que sucede entre 
los individuos, no pueden superarse en los contactos entre estados, 
en todo caso existe la posibilidad de regularlas. 

{Pero hay quiza tendencias facticas que, en forma medio ra- 
cional medio irracional, empujan hacia un estado de paz? Habermas 
ha mostrado las tres tendencias que permiten a Kant mantener a- 
bierta la esperanza. 

Kant cuenta con la transformacion en republicas de los esta- 
dos regidos autocraticamente. 


«Cuando se requiera la decision de los ciudadanos del Esta- 
do para dictaminar [si ha de haber guerra 0 no], es obvio suponer 
que los afectados, los que hayan de imponerse a si mismos las cala- 
midades de la guerra por propia decision [...], se lo pensaran muy 
bien antes de empezar un juego tan peligroso.» 


De hecho, en el siglo xx se ha puesto de manifiesto que no 
fueron los estados democraticos los que comenzaron las guerras. 
Pero la idea de nacién, que también es un producto de la época de- 
mocratica, ha hecho posible una imprevisible movilizacion de masas 
al servicio de la guerra. Se ha hecho patente que los pueblos dan su 
pleno consentimiento a la guerra si creen estar en su 
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derecho, aunque solo sea el derecho del mas fuerte, y si pueden 
contar con que saldran victoriosos de la contienda. 

En segundo lugar, existe una fuerza civilizadora en el comer- 
cio mundial, y Kant cifra sus esperanzas en ella: 


«El espiritu comercial no puede coexistir con la guerra, y tar- 
de o temprano se apodera de cada pueblo. Y porque, entre todos los 
poderes sometidos al poder del Estado, el del dinero aspira con toda 
seguridad a ser el mas fiable, en consecuencia los estados [...] se 
ven forzados a fomentar la noble paz». 


Ahora bien, como el afan de lucro esta determinado real- 
mente por el egoismo y, sin embargo, ha de traer el compromiso re- 
ciproco a través de la busqueda del camino mejor para el propio in- 
terés, Kant puede afirmar que en el «mecanismo de las inclinaciones 
humanas», o sea, en la «naturaleza» misma, hay una poderosa ten- 
dencia subyacente a la paz. Kant no podia barruntar todavia adonde 
habia de conducir el capitalismo atizado econdmicamente, y qué e- 
nergias y motivos nuevos proporcionaria a la guerra la competencia 
capitalista. 

Actua en tercer lugar la creciente importancia de la opinion 
publica, el principio del discurso pUblico. Si se habla publicamente 
sobre ambitos politicos, a la postre también la furia de la guerra 
tiene que entrar en la palestra de los argumentos. En condiciones 
propi-cias, el discurso y la réplica pueden llegar a sustituir el poder. 
«jVen!, hablemos juntos, quien habla no esta muerto», dice Gottfried 
Benn en un poema. En este sentido, también Kant comprendio el po- 
der del discurso y cifré en él sus esperanzas. Kant no podia imagi- 
narse que en la epoca de los medios de masas (y de la imagen) la 
palabra haria una aportacién decisiva a la movilizacién bélica, y que 
no desarrollaria los efectos beneficiosos de una «ilustracién discursi- 
va» (dialogante). Para él estaba fuera de dudas que la razon es la U- 
nica que no ha de avergonzarse de la luz de lo publico y que, si bien 
Su voz puede ser acallada, a la larga ejerce una eficacia duradera. El 
hombre que se ha dejado civilizar por el espiritu de lo publico, no 
puede evitar su «participacidn con el corazdn» en aquel «bien» que 
comprende perfectamente. 
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La fe en la universalidad de la razon constituye el nucleo de 
la argumentacion kantiana. La razon es el organo con cuya ayuda el 
individuo puede entenderse como miembro no solo de un pueblo y 
Estado, sino también de la humanidad en su conjunto. La razon su- 
pera las fronteras; el individuo, que estima su razon y la escucha, 
con ello descubre y estima a la vez a la humanidad en el. La «huma- 
nidad» no solo es una magnitud estadistica, sino que se da en pri- 
mera persona del singular. Para la razdn la vida individualizada, con 
sus intereses limitados de autoconservacion y su aspiracion a la feli- 
cidad, es algo contingente y casual. ;Por qué los limites del propio yo 
o de la comunidad, a la que pertenecemos por la casualidad del 
nacimiento, habrian de ponerse por encima de los intereses de la 
humanidad, puesto que esta <humanidad» no es algo abstracto, sino 
un principio personal? Se encarna en el individuo y, sin embargo, es 
tan amplia como el mundo. La razon convierte al hombre en ciuda- 
dano del mundo, es el camino directo del yo al nosotros. A la luz de 
la razon se disuelve el mundo—potencialmente enemigo— de los o- 
tros. Con la salida del hombre de su «culpable minoria de edad», 
puede empezar la época del gran compromiso. 

{Suenos de un visionario? No del todo, pues Kant no conce- 
de ninguna oportunidad a la realizacién politica del universalismo en 
el sentido de un Estado mundial y, segun hemos dicho, se conforma 
con una federacién mundial de estados, entendida como permanen- 
te alianza para la paz. En el medio de la razon puede parecer posi- 
ble una federacién universal, pero ésta no puede hacerse real, pues 
en la realidad corporal lo universal se astilla en la multiplicidad de las 
voluntades particulares. Y con ellas se dan a la vez relaciones ele- 
mentales de enemistad. En efecto, cabe imaginar su ausencia, pero 
no es posible eliminarlas de una vez para siempre. La paz es sola- 
mente una idea regulativa. Nos acercamos a la paz cuando actua- 
mos como si ésta fuera posible. La confianza (unida a una prudencia 
con tacto para lo real) es un presupuesto para el éxito por lo menos 
transitorio de dicha idea. Por tanto, la <humanidad» sé da en la for- 
ma del «como-si». Pero es necesario que se dé de esta manera. No 
podemos menospreciarla por el mero hecho de que no pueda reali- 
zarse perfectamente. 

Es evidente que el concepto de humanidad y la visién de 
una 
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unidad pacifica del género humano tal como aparecen en Kant, se 
han encontrado con una vigorosa resistencia critica, ya en su tiem- 
po, y mas todavia en el siglo xx. Arnold Spengler sostiene que el de 
«humanidad» es un concepto zooldgico, una palabra vacia, o bien se 
convierte en un concepto de lucha que, para imponer los propios 
intereses, les da un tinte filantrdpico: 


«jNo!, la lucha es el hecho originario de la vida, es la vida 
misma, e incluso el mas lastimoso pacifista no logra extirpar entera- 
mente en su alma el placer que eso le produce. Al menos tedrica- 
mente el pacifista quisiera impugnar y aniquilar a todos los adversa- 
rios del pacifismo». 


Ni existe la <humanidad», ni «el hombre»; se dan tan solo 
«los hombres». Todo lo demas es mero nombre, ruido y humo. 

La critica nominalista a la idea de humanidad kantiana fue 
formulada agudamente una generacién después de aquél por Jo- 
seph de Maistre, filosofo de la contrarrevolucion: 


«Ahora bien, en el mundo no existe el hombre. En mi vida he 
encontrado franceses, italianos, rusos, etcétera; pero en lo que se 
refiere al hombre, afirmo que no lo he encontrado jamas en mi vida; 
y caso de que exista, sera sin mi saber». 


Para los nominalistas, el sueho de la humanidad representa 
una anacronica enfermedad infantil del género humano, envejecido, 
cansado y ya no lo suficientemente fuerte para hacerse partidario del 
pensamiento de la enemistad universal. Ya no se soporta la idea de 
que la humanidad esta condenada a repetir el drama de Cain y Abel. 
Como no existe «el» hombre, sino solamente «los» hombres, se dan 
también los enemigos. Conocimiento de si mismo significa conocer a 
su enemigo, dice Carl Schmitt. 

Al estallar la primera guerra mundial, Max Scheler compuso 
un gran ensayo titulado E/ genio de /a guerra. La guerra imparte una 
leccién al pensamiento filosdfico sobre el hombre. Revela, dice 
Scheler, la verdad del hombre, bioldgica, cultural y espiritualmente. 
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Bioldgicamente el hombre no solo es un ser que quiere con- 
servar la vida, saciar su hambre y asegurar su descendencia. No 
basta el motivo de la propia conservacién, debe afiadirse una volun- 
tad de superacion de si mismo. Esto tiene validez para el individuo y 
para la personalidad colectiva, para el pueblo y el Estado. Se lucha 
también por valores superiores a los utilitarios. Scheler menciona «el 
poder, la gloria, el espiritu». Hemos hablado ya de temas parecidos. 
En la guerra se muestra aquella parte del alma que Platon llamo thy- 
mos: la valentia y el orgullo de distinguirse. El mero afan de lucro no 
produciria aquella disposicién al sacrificio que es necesaria para la 
guerra. 

Culturalmente, la guerra significa para Scheler la irrupcion 
del fondo creador o del abismo de la historia. La guerra, con todas 
sus destrucciones, es el dolor de parto de lo nuevo, sea este lo que 
fuere. La guerra tiene «una importancia eminentemente positiva 
para la creacion cultural. Hace que las dotes existentes en el hombre 
vuelvan a sumergirse profundamente en las fuentes creadoras del 
espiritu nacional y del personal». Scheler menciona el ejemplo del 
Renacimiento italiano y del clasicismo aleman, dos periodos cultura- 
les con trasfondo bélico. 

Espiritualmente, la guerra exige a los individuos que vayan 
mas alla del simple interés por la propia conservacion. Pero ,es una 
«causa justa> aquello para lo que se exige y ofrece el sacrificio? 
Scheler admite que no se puede responder con certeza. La guerra es 
un gran riesgo también en este aspecto. No solo es posible per-der 
la propia vida, se da también la posibilidad de perderla por nada, e 
incluso por una mala causa. La guerra es en todo caso un riguroso 
examen general, en el que es incierto si sera Dios o el diablo el que 
nos examine. 

También para Max Scheler las relaciones de enemistad son 
un factor elemental de la vida. Se dice con todo acierto: «Estalla la 
guerra». Se extiende sobre ello el barniz de la civilizacién. Una parte 
«declara» la guerra a la otra. En el paroxismo del comienzo de la 
guerra, en agosto de 1914, Scheler rememora los origenes vitales. 
La «vida» se configura en diversas formas, en conglomerados de po- 
der. Las tensiones son inevitables, hay que soportarlas. ;Quién tiene 
razon? Esta pregunta se plantea demasiado tarde. La vida ha deci- 
dido, ya. La vida que empuja hacia su ex- 
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presion es mas originaria que cualquier derecho éAcaso tiene razon 
el rayo cuando cae?: 


«Quien sdlo percibe el soplo del espiritu divino en el susurro 
de los alamos y en el gorjeo de los pajaros, y no en los disparos de 
la artilleria, quiza sea un hombre amable, pero no un hombre entero 


[...]>. 


La guerra es una tormenta liberadora, purificadora. Despoja 
de la escoria, transforma y ennoblece el pequefo instinto de lucro, la 
competencia con su alevosia, engafio, envidia y desconfianza, esa 
tremenda masa de enemistad cotidiana. «Yo creo que los hombres 
se habrian devorado (pacificamente) si la dignidad de la guerra mis- 
ma no hubiera santificado la fuerza violenta y tensado fines comunes 
de grandes comunidades.» 

Tras la primera guerra mundial, se distinguieron dos moda- 
lidades de mito: el mito de «Langemarck» y el de «Verdun». En el 
parte del mando supremo del ejército, con fecha de noviembre de 
1914, se lee: 


AL ESTE DE LANGEMARCK, JOVENES REGIMIENTOS AL 
CANTO DE «ALEMANIA, ALEMANIA SOBRE TODO» IRRUMPIE-RON 
EN LA PRIMERA LINEA DE LAS POSICIONES ENEMIGAS Y LA 
TOMARON. 


Estos «jOvenes regimientos» estaban movidos por su juven- 
tud. No se pusieron simplemente en marcha, sino que «irrum- 
pieron», tal como dice el parte, con la jerga del mito. Por lo demas, 
esos regi-mientos fueron casi aniquilados, de modo que se trataba 
de una em-presa militarmente inutil, lo cual no debe sorprender en 
un ritual de sacrificio. «Verdun» representa la batalla del material, 
con un milldn de muertos, con la alta tecnologia de la matanza de 
masas. Entre Langemarck y Verdun aparece la cesura de la época, 
aqui termina el siglo xrx y comienza el xx. 

EI genio de la guerra, de Max Scheler, es todavia una refle- 
xin filosdfica segun el espiritu del siglo xix. Scheler piensa en Lan- 
gemarck, todavia no en Verdun. Piensa en la guerra domesticada, en 
la lucha caballeresca. Pero para él, desde Verdun también ha su- 
cumbido el genio de la guerra. El material ha vencido 
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sobre el hombre. La lucha a vida o muerte se ha convertido en un 
matar mecanico (Ernst Juinger). 

A la vista de este hecho, ;cOmo hay que proceder con las re- 
laciones elementales de enemistad? El afio 1917 Max Scheler, po-co 
antes de su muerte, escribia: «En una hisoria de diez mil afos 
aproximadamente, nosotros somos la primera época en la que el 
hombre se ha hecho problematico por completo, en la que ya no sa- 
be qué es, y a la vez sabe también que no sabe». 

Ya antes de la guerra, Scheler habia distinguido entre el en- 
tendimiento del nombre, que construye armas e instrumentos, y su 
espiritu, que pone a su servicio lo material para el trabajo en su figu- 
ra inconfundible. El espiritu, como forma incrementada de lo vivo, es 
universal, pero solo lo es a través de la forma acufada indivi- 
dualmente. La realizacién del espiritu es el fin de la vida y no esta al 
servicio de ningun otro fin. Y como solo vive en una figura individual, 
tiene que desarrollarse de cara a su particularidad, delimitarse, afir- 
marse. Y asi el espiritu también tiene que mostrarse siempre 
combativo. Ahora bien, tal como lo prueban Verdun y la civilizacién 
industrial, hay una hipertrofia del entendimiento que construye 
armas e instrumentos, probablemente porque en este plano la 
cooperacion conduce a un enorme aumento de la eficiencia. De 
todos modos, el entendimiento que construye armas e instrumentos 
sofoca el espiritu como un tumor cancerigeno. Pero ,cdmo puede el 
espiritu seguir luchando si las armas que pone en sus manos el 
entendimiento ha-cen estallar la dimension de toda lucha razonable? 
Hay una dramatica disonancia entre las fuerzas de la esencia 
humana. En esta situacion, a Max Scheler no le queda sino esperar 
un humanismo del equilibrio. Habla de la «idea del logos eterno, 
objetivo [...]. Penetrar en sus misterios no es competencia de una 
nacion, de un circulo cultural [...]. Sdlo los sujetos de la cultura, 
todos juntos, con inclusidn de los futuros, sdlo esos sujetos 
insustituibles, por ser individuales, pueden conseguir dicha meta en 
cooperacion [...] solidaria». 

Reencontramos aqui el suefio de la unidad del género hu- 
mano, la ilusién de que la construccién de la torre de Babel llegue a 
tener éxito. 

En 1931 Helmuth Plessner responde a Max Scheler. En su en- 
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sayo titulado Poder y naturaleza humana cita a Scheler como ejem- 
plo de un anhelo que sin duda no ha sido superado ni siquiera en los 
espiritus libres, a saber, la aspiracidn a formas de equilibrio, de «co- 
bertura» en la situacidn de desamparo espiritual. «Aqui, donde todo 
fluctua, ,cOmo podriamos esperar alguna sintesis permanente que 
no sea superada a los pocos afios? De las coberturas no podemos 
esperar nada, en todo caso cabe esperar que se derrumben.» 

El principio fundamental de la antropologia de Plessner pue- 
de formularse asi: el hombre esta definido por el hecho de que no es 
posible definirlo definitivamente. Lo que queda es el «excavador» co- 
nocimiento de lo «insondable» del hombre. El hombre es insondable 
porque todavia tiene sus fundamentos por delante de él. Lo que es 
el hombre se pone de manifiesto en el respectivo instante de la deci- 
sion. El hombre se define por la determinacién que hace de si mis- 
mo. El hombre es aquello por lo que se habra decidido. Se esboza 
desde una situacién de indeterminacion. «En esta relacién de inde- 
terminacién consigo, el hombre se aprehende como poder y se des- 
cubre teorica y practicamente para su vida como una pregunta abier- 
ta.» 

Max Scheler, dice Plessner, lleva «al absoluto su sinfonia de 
perspectivas» para la ejecucién de las mismas. Esto suena muy sim- 
patico, pero no conduce a nada. También la filosofia tiene que situar- 
se en el «suelo sin fondo de lo real». Y alli descubrira, lo quiera o no, 
que también ella esta en las «primitivas relaciones vitales de amigo y 
enemigo». No hay para ella ningun exterior distendido, ninguna posi- 
cidn por encima de los partidos en lucha. El tiempo no permite 
ningu-na distension universalista, ninguna respiracion; una filosofia 
entera-da de lo real tiene que entrar en las relaciones elementales de 
amigo y enemigo e intentar comprenderlas, comprendiéndose incluso 
a si misma desde ellas. 

Helmuth Plessner escribid su ensayo cuando ya habia co- 
menzado la guerra civil en Alemania. Desde la irrupcidn de los nacio- 
nalsocialistas en las elecciones de septiembre de 1930, se ponen en 
marcha las SA y se producen luchas callejeras con la liga armada del 
frente rojo y con otros defensores de la Republica. Se tritura el 
centro politico y la razon del compromiso 
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equilibrado. La formacién de campamentos militantes determina el 
estilo politico. 

Ante esta situacioén, Plessner exige que la filosofia despierte 
finalmente de su suefio, de un suefio con el que «simula» que puede 
captar el «fundamento» del hombre. La filosofia no es mas clarivi- 
dente que la politica. Ambas tienen el mismo campo visual, «abierto 
al hacia donde inescrutable, a partir del cual la filosofia y la politica 
configuran con una anticipacién osada [...] el sentido de nuestra vi- 
da». 

El concepto de una historicidad radicalmente entendida con- 
duce a Plessner a la evidencia de que la filosofia tiene que penetrar 
en el ambito arriesgado de la politica, no sdlo en el sentido de una 
obligacién externa, sino por su propia ldgica interna. Pero si la filoso- 
fia se mete en politica, notara cuan dificil es estar aja altura del tiem- 
po. El pensamiento filosdfico «nunca esta tan lejos como la vida y 
siempre esta mas lejos que la vida». Parece que la presencia de es- 
piritu en el instante historico sobrecarga la filosofia en virtud de su 
propia constitucién. Por lo cual, ésta se ha limitado normalmente a 
formular principios o concepciones. Se mantiene, o bien en el ambito 
de los presupuestos, o bien en el de las expectativas. Elude el confu- 
so presente, el instante de la decision. La politica, en cambio, es se- 
gun Plessner «el arte del instante adecuado, de la ocasion favorable. 
En ella se trata del momento». Por tanto, Plessner reclama una filo- 
sofia que se abra a este instante. Y esta claro que tal instante no s6- 
lo es el de la decision, sino también el de la enemistad y la lucha. De 
ahi que sea también el instante «politico», segtin la definicién de Carl 
Schmitt. 

La filosofia fluctua, con excesiva complacencia por encima de 
los opuestos. Y lo atribuye a su prudencia especial. Teme aquel 
grado de suprema intensidad de lo real que solo se da donde no hay 
ninguna mediacion, sino solamente la disyuntiva: o lo uno, 0 lo otro. 

Por lo que se refiere a lo religioso, fue particularmente 
Kierkegaard el que llamo la atencién sobre este hecho. Carl Schmitt 
queria descubrirlo en lo politico. 

Desde la perspectiva humana, en lo religioso se da tan sdlo 
esta incisiva alternativa: Dios o el mundo. Dios llama al hombre 
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y le manda. E inmediatamente el mundo se divide en aquellos que 
escuchan y obedecen, y los otros, que se resisten 0 permanecen in- 
diferentes. Este «o lo uno o lo otro» escinde también al individuo. 
Hay algo en él que quiere escuchar y obedecer, e igualmente hay al- 
go que se enoja y resiste. De nada sirve al hombre el que se repre- 
sente la idea de Dios como flotando por encima de las oposiciones. 
Aquello mismo que en Dios es realmente accesible al hombre vuelve 
a arrojarlo de inmediato al mundo de las diferencias. Lo demuestran 
hasta la saciedad las guerras de religion, la unidn de mision y fuerza 
coactiva. «Pero vosotros no sois carne, sino espiritu», anuncia Pablo 
a su comunidad. El precepto cristiano del amor no puede engafar 
sobre el hecho de que, con la proclamacion del mensaje cristiano, se 
hace una distincidn fundamental entre los que viven «segun el espiri- 
tu» y los que viven «segUn la carne». La religidn inicia su oferta de 
reconciliaci6n con una enemistad, y es muy frecuente que termine 
también en ella. Y no se puede decir con precision si a este respecto 
lo religioso se carga politicamente, o lo politico se carga religiosa- 
mente. En todo caso, para Carl Schmitt la ldgica de lo politico, con su 
deslinde de amigo y enemigo, es un hecho tan fundamental del ser 
humano, que también la relacion religiosa es atraida a su circulo de 
accion. Donde hay fuertes oposiciones, también hay politica. 

,Puede haber oposicidn mas fuerte que la de Dios y hom- 
bre? Sdlo nos podemos descubrir en Dios, dice Agustin. Nos cono-ce- 
mos a nosotros en tanto conocemos a nuestro enemigo, afirma Carl 
Schmitt. 

Qué es el enemigo? Es, segun dira mas tarde Schmitt, asu- 
miendo una formulacion de Daubler, «nuestra propia pregunta como 
figura». El enemigo es el otro, que me pertenece, pues amenaza mi 
existencia. En estas confrontaciones sdlo puede hablar y juzgar el 
que esta implicado existencialmente en ellas. Los combatientes no 
pueden ser reconciliados, solo pueden reconciliarse ellos mismos 
entre si. Cada uno de ellos sdlo puede decidir por si mismo «si el ser 
otro del extrafo en el concreto caso dado de conflicto significa la ne- 
gacion del propio tipo de existencia y, por eso, ha de ser rechazado o 
impugnado, a fin de proteger la manera de ser de la propia vida». 
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Querer renunciar en nombre de la <humanidad» a la disposi- 
cidn para la lucha y la guerra significa incitar al enemigo a la agre- 
sion. Quiza se haga una mejor aportacioén a la <humanidad» traba- 
jando en una cultura empefada en cultivar y disciplinar la guerra. Y 
esto requiere una comprensién adecuada de la distincidn entre ami- 
go y enemigo. Esta oposicién no puede confundirse con la distincién, 
que podria parecer obvia, entre «bueno» y «malo». No hace falta o- 
diar personalmente al «enemigo» en sentido politico. El hecho de 
que sea mi enemigo no lo convierte ni en moralmente malo ni en es- 
téticamente feo. Ni tampoco tiene por qué presentarse como mi rival 
en el plano econdémico. Puede incluso ser beneficioso hacer nego- 
cios con él. El otro se convierte en enemigo porque y en tanto «en el 
plano existencial es algo diferente y extraho en un sentido especial- 
mente intenso, de modo que en caso extremo son posibles conflictos 
con él, conflictos que no pueden resolverse ni mediante una normati- 
va general establecida de antemano, ni por la sentencia de un 
tercero "neutral' y, por ello, no "partidista"». La situacidn extrema de 
conflicto se refiere a la guerra, recurso que emplea la comunidad en 
orden a la propia conservacién (contra el enemigo exterior), o con 
miras a la conservacién del orden (contra el enemigo interior). Se 
trata de conservar lo «propio» ante una situacién de amenaza. Pero 
cuales son los limites de lo «propio» es algo que no puede decidir 
ninguna instancia neutral, sino que se decide en las luchas por estas 
fronteras. Constituye un acto de agresién el hecho de que alguien 
sea impedido en la lucha por la propia conservacion esgrimiendo las 
obligaciones para con la humanidad. La paralizacién de las fuerzas 
de la propia conservacion proviene con frecuencia de una parte inte- 
resada. El supuesto tercero neutral es siempre un tercero que rie. El 
interés particular se encubre con placer en el universal. «Quien dice 
humanidad quiere engafar», afirma Schmitt, y explica como sigue 
esta frase incisiva: 


«Cuando el Estado impugna a su enemigo politico en nom- 
bre de la humanidad, eso no es una guerra de la humanidad, sino 
una guerra a favor de la cual un determinado Estado intenta usurpar 
un concepto universal, lo mismo que se puede abusar de 
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los conceptos de paz, justicia, progreso y civilizacidn con el fin de 
reivindicarlos para si y sustraérselos al enemigo. "Humanidad" es un 
instrumento ideolégico especialmente utilizable para la expansion 
imperialista y, en su forma ético-humanista, es un vehiculo especifi- 
co del imperialismo econdmico». 


Este argumento de 1932 esta dirigido contra las potencias 
victoriosas de Versalles, que, de hecho, bajo la capa del principio de- 
mocratico de autodeterminacion, practicaban una politica de anexién 
a gran estilo. Pero Carl Schmitt no se averglienza de esgrimir este 
argumemto también mas tarde contra la politica de paz de la liga de 
los pueblos a final de los afios veinte, contra la politica aliada de o- 
cupacion después de 1945 y contra la Organizacion de las Naciones 
Unidas. 

Es posible que la voluntad de defender lo «propio», como- 
quiera que se defina, represente una barrera insuperable de la vida 
politica, por lo cual es mas honrado admitir llanamente el hecho. No 
obstante, ,cOmo estan las cosas en el caso de Carl Schmitt, con su 
defensa de lo «propio» en la época del nacionalsocialismo? Las gue- 
rras de ataque del régimen nazi, al que Carl Schmitt daba su apoyo 
al principio, ,pertenecian a la defensa de lo «propio»? 

Y la matanza de los judios, ;pertenecia a la declaraci6n de 
enemigo dentro del Estado, que Schmitt consideraba legitima? 

En realidad, Schmitt habia prevenido contra el hecho de que 
la declaracibn de enemigo fuera unida a una denigracién moral del 
adversario. La distincién politica entre amigo y enemigo ha de guar- 
darse de convertir al adversario en un «monstruo inhumano» que no 
solo ha de ser «rechazado», sino en definitiva también «aniquilado». 
Es tarea de la lucha devolver al enemigo «a sus fronteras», pero no 
aniquilarlo. Aunque no hubiera otros motivos, la propia teoria de Carl 
Schmitt no habria debido permitir el apoyo al nacionalsocialismo. 

Pero Carl Schmitt no ensefid todas sus cartas. Silencié ciertas 
ideas, o simplemente las insinud. Y justo en ellas esta la clave que 
abre el contexto entero de su pensamiento. El hecho de que el 
mundo humano esté y permanezca quebrado en enemistades ele- 
mentales, para Carl Schmitt, catdlico creyente, es algo que en 
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defintiva puede explicarse por la naturaleza pecadora, caida, del 
hombre. Las relaciones de enemistad brotan de aquel acto por el que 
el hombre cay6o de Dios. Visto desde el hombre, ahi esta la ene- 
mistad originaria, la desobediencia, la traicién a la trascendencia. A 
partir de ese momento, ya no todo puede ser uno. El hombre se con- 
vierte en un enemigo para el hombre. Por eso la vida se hace ame- 
nazadora y peligrosa. Para reducir los peligros, los hombres forman 
unidades, cuerpos sociales, estados. El a priori de todo Estado, sea 
democratico, sea autoritario, puede formularse asi: «Te protejo, por 
tanto, jobedece!». En casos graves, la soberania del Estado alcanza 
la vida y la muerte, y solo a partir de esas situaciones de gravedad 
ha de comprenderse la esencia de la unidad politica a diferencia de 
otras formas de agrupacion. Cari Schmitt no se inmuta por el hecho 
de que con ello se difuminan los limites entre un Estado y un sindica- 
to de gangsteres, en el que también se decide sobre vida y muerte. 
Por el contrario, este enredado parentesco muestra a las claras que 
la realidad humana,siempre se encuentra todavia en el estado de 
suprema propension al pecado y esta Ilena de un sentido siniestro. 

Partiendo de las premisas de Cari Schmitt, el mundo politico 
no es un universo, sino un «pluriverso» (un mundo plural). 

La unidad del género humano radica en Dios, el hombre mis- 
mo no puede producirla. Tiene que componérselas con la realidad de 
un mundo caido en las oposiciones. El desastre de la construc-cién 
de Babel y sus consecuencias no pueden superarse. Hay que vivir 
con ellas y sacar de alli lo mejor que se pueda. Entretanto hay que 
luchar y afirmarse. La vision de una unidad planetaria de la hu- 
manidad, que ya no conociera ningun limite y, por tanto, sustituyera 
la politica por la administracién de cosas y la organizacion de la pro- 
duccién, no es sino el espejismo de la seduccidn para el propio po- 
derio. Es la «fe en un cambio ilimitado y en posibilidades sin fin de 
felicidad durante la existencia natural del hombre en la tierra». Tales 
aspiraciones no pueden menos de conducir a un mal final. ;Por qué? 
Oigamos la sorprendente respuesta de Carl Schmitt: la unidad de paz 
y vida sdlo puede concebirse en Dios y, por lo que se refiere al 
hombre, tan solo al final de los tiempos gracias a la reconciliacion 
con Dios. 
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En cambio, visto desde la perspectiva humana, tan solo la in- 
quietud sin paz confiere su vitalidad a la vida. La vida necesita la 
frontera y la lucha por la frontera. En este terreno: «El espiritu lucha 
contra el espiritu y la vida contra la vida». Sdlo asi surge «el orden 
de las cosas humanas». 

Hay que dejar de sofar, es tiempo de despertar para la «se- 
riedad de la vida». Y puestos en ello, son dos sobre todo las leccio- 
nes que segun Cari Schmitt hemos de aprender. En primer lugar: las 
cosas en torno al hombre estan francamente mal, y esta enredado 
en una mala historia. En segundo lugar: las cosas cambiaran funda- 
mentalmente con la segunda venida de Cristo. Sin embargo, puede 
pasar mucho tiempo hasta esa fecha. 

De todos modos, después de 1945, Carl Schmitt considera 
por unos instantes en su diario la posibilidad de que fuera la «alegria 
por la aceleracién» la que lo «impulsara» y «engafhara» cuando tomd 
partido por los nazis. Pero ,hacia donde habia de ir el viaje presuro- 
SO? ,Quizas hacia el final de la historia a través de la catastrofe? 
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Si el orden de los asuntos humanos lleva inherente la lucha 
del espiritu contra el espiritu y la vida contra la vida, mientras perdu- 
ren los asuntos humanos y no haya llegado el reino de Dios, seguira 
habiendo, en consecuencia, guerra y violencia. La historia del géne- 
ro humano se superpone con la historia de sus multiples enemista- 
des. Y ni siquiera las religiones o las costumbres emanadas de ellas 
cambian nada en esta situacién. Las religiones ayudan a conservar 
moralmente el orden de una comunidad, confieren una «identidad» a 
grupos sociales o pueblos enteros. En este sentido son ayudas para 
la institucion de la paz. Se trata de una paz territorial, limitada a un 
pueblo o a un circulo cultural. Pero se mantiene en pie la guerra por 
las fronteras ante otros, que tienen otros dioses. También entre los 
dioses esta dividido el mundo. Las religiones, lejos de atemperar las 
enemistades, pueden fortalecerlas e incluso provocar otras nuevas. 
Seguin el Evangelio de Lucas, Cristo dice: «He venido para prender 
fuego en la tierra [...]. ;Creéis que he venido para traer paz a la tie- 
rra? Os digo que no, he traido mas bien discordia [...]». 

Todo parece indicar que las enemistades pertenecen a la 
roca primitiva de la naturaleza humana. Son tan elementales, que los 
suefhos prometedores de un final de las mismas llegaron a desen- 
mascararse como exaltados y carentes de suelo firme. De hecho, 
cuando volvieron al terreno de la realidad, con frecuencia dieron oca- 
sion a nuevas enemistades y guerras. 

Son numerosas las teorias que intentan explicar el problema 
de las relaciones elementales de enemistad. Como causa se men- 
cionan la propia conservaci6n, el afan de distinguirse de los otros y 
significarse frente a ellos, la voluntad de poder, el gusto en la 
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violencia. Pero las cualidades mencionadas ;son naturales o han si- 
do adquiridas culturalmente? ;Se trata de presupuestos ineludibles 
de la vida humana, o puede cambiar algo en ello, transformando la 
sociedad y su cultura? 

Jean-Jacques Rousseau, con su denuncia de la civilizacion, 
dio una respuesta a la pregunta por el origen del mal que ha influido 
poderosamente en la época moderna. Rousseau esta persuadido de 
que un determinado tipo de civilizaci6n ha arrancado al hornbre de 
su genuina mismidad. ,En qué consistia esta mismidad? En la rela- 
jada quietud que se conformaba con los disfrutes asequibles sin gran 
esfuerzo; en la tendencia a la felicidad que no aspiraba a la sumision 
del otro, sino al propio goce; en la capacidad de simpatia, de compa- 
sidn. Esta compasion actuaba como sentimiento, no como mandato 
moral. El sentimiento ponia limites al hombre natural, de modo que 
dejaba de atormentar al otro o de negarle la ayuda. Pero ahora el 
hombre ha caido en la falsedad por el tipo de socializacién al que ha 
sido sometido. 

Este tipo de historia ha comenzado por el hecho de que los 
hombres, no contentos con su quietud y con encontrar su satisfac- 
cidn, desarrollan ademas su capacidad inventiva, que no todos po- 
seen en igual medida. Algunos encuentran nuevas técnicas de traba- 
jo, con la consecuencia de que crecen sus rendimientos y se sienten 
abocados a asegurarse el derecho de propiedad de los mismos. De lo 
adquirido salié la propiedad heredada, que no se defendid con menor 
celo, y en caso de necesidad, por la fuerza. Y donde habia propiedad 
hubo también robo de la propiedad. La aspiracion a la pro-piedad 
creo fronteras entre los hombres y ha tenido como conse-cuencia la 
competencia, el poder, la jerarquia, las enemistades, la desconfianza 
reciproca, el juego de mascaras y engafios; en suma, ha tenido 
como consecuencia la cultura entera, tal como Rousseau la tenia 
ante sus ojos en la Francia del siglo xviii. Pero Rousseau sa-be que la 
aspiracion a poseer no se habria desplegado si de hecho el hombre 
pudiera descansar simplemente en su ser. La alternativa «tener» o 
«ser» no se le plantea al hombre, pues, en el momento en que tiene 
conocimiento, el mundo, los otros y en definitiva incluso la propia 
mismidad se convierten para él en un objeto que se puede 
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«tener». También en Rousseau hay una especie de pecado original, 
consistente en el conocimiento. El conocimiento engendra distan- 
cias, pues los otros hombres y la naturaleza se convierten en meros 
medios de la propia afirmacidn. Rousseau dice que el hombre refle- 
xivo es el «animal degenerado», y saca de ahi la consecuencia: el 
pecado original de una conciencia donadora de enemistad, por la 
que esta determinada toda nuestra cultura «alienada», sdlo puede 
suprimirse mediante una nueva conciencia reconciliadora. Hay que 
reflexionar de nuevo rebasando la vida falsa y encontrar en si al ani- 
mal no degenerado. Este era el significado de la célebre solucién que 
reza asi: «;Retorno a la naturaleza!». 

El hombre sdlo pudo degenerar porque, como ser libre que 
conoce, fue capaz de trabajar en el campo de su propia mismidad. A 
diferencia de los animales, el hombre esta inacabado, tiene abierta 
todavia la tarea de perfeccionarse. Eso es lo que Rousseau llama el 
principio de la perfectibilidad. Pero lo que el hombre ha hecho de si 
mismo no es una realidad perfecta. La obra que ha consumado no es 
una obra consumada. «Todo es bueno cuando sale de las manos del 
autor de las cosas; todo se deprava en manos del hombre.» 

Pero el principio de la perfectibilidad no sdlo se puede utilizar 
para construir algo, también es posible reconstruir y construir de 
nuevo. La exclamacion «retorno a la naturaleza» no habria tenido un 
eco todavia perdurante en la actualidad si Rousseau nos enviara a 
lejanos caminos: al oscuro pasado, a exoticos paises lejanos, a un 
futuro imprevisible. Pero, en realidad, Rousseau apunta hacia un ca- 
mino que parece ser el mas corto: Hay que entrar en si mismo, alli 
se encuentra la naturaleza como voz del corazon. «jOh virtud!, no 
estan tus principios grabados en todos los corazones, y no basta pa- 
ra aprender tus leyes con volver a uno mismo...?» 

Pero ,adonde se llega cuando se llega a si mismo? Como 
descubridor del universo interior, Rousseau es un observador sin ilu- 
siones. Nota que el si mismo en el que buscamos refugio ante los 
enemigos y los engafos de la sociedad no es incondicionalmente el 
bien, un bien que pudiéramos oponer con satisfaccién a la maldad 
social. Lo mismo que, segun Rousseau, el estado de na- 
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turaleza antes del principio de la civilizaci6n —que presenta como u- 
na construccién tedrica—, no es propiamente «bueno», sino que en 
sentido moral es neutral, asi también la naturaleza en nosotros esta 
mas alla del bien y del mal. Se echa de menos aqui sobre todo una 
propiedad del bien tradicional: la condicidn duradera y la fiabilidad, 
lo igual a si mismo. Para el autor comentado el si mismo interior sdlo 
se da en plural. He aqui uno de los descubrimientos mas importan- 
tes de Rousseau. «Nada es tan dispar de mi como yo mismo, por eso 
seria ocioso querer definirme de otra manera que a través de esta 
peculiar multiplicidad [...]. A veces soy un misantropo duro y cruel, 
luego caigo en un arrobamiento por las seducciones de la so-ciedad 
y las delicias del amor [...]. Dicho con pocas palabras, soy un proteo, 
un camaleon [...].» 

Si el si mismo es un acontecer discontinuo, no podremos en- 
contrar en él ningun apoyo, a no ser que nos dejen en paz y no nos 
molesten los intentos de definicién de los otros. Sdlo abandonados a 
nosotros mismos, podemos aguantar a la vera del si mismo, incluso 
sin encontrar apoyo en si. En consecuencia, para Rousseau, el que le 
dejen a uno en paz es un presupuesto decisivo de la avenencia 
consigo; de ahi que considere que el hombre originario comenzo con 
la aspiracion a la tranquilidad. 

En este punto Rousseau piensa como Pascal, quien afirmo 
que todo infortunio proviene de la incapacidad humana de permane- 
cer sentado en su habitaci6n. 

El conocimiento de si mismo habitualmente quiere saber qué 
y quién soy yo. Pero cuando se descubre el caracter proteico de la 
naturaleza interior, semejante conocimiento de si resulta imposible. 
Entonces solo queda aquella certeza propia que podriamos formular 
en los siguientes términos: sé que yo soy tal como soy en este ins- 
tante. Eso es menos que el conocimiento de qué y quien soy yo. Pe- 
ro también es mas que la simple certeza de que yo soy. 

Un instante sigue al otro, pero en la marea y fuga de los ins- 
tantes hay algunos que sobresalen de manera especial, los grandes 
instantes, los momentos de verdadera sensacién. Rousseau les otor- 
ga el significado de una experiencia intima del ser, porque alli su 
idiosincrasia y sus preferencias experimentan un in- 
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cremento extatico. Son instantes de una gran comunion. En ella 
desaparece la separacion entre interior y exterior. Estamos ante el 
retorno de la quietud del principio; no se interpone nada extrafo, 
hostil, perturbador. Un aspecto de tal vivencia consiste en esparcirse 
en la naturaleza. «Busqué con paso mas tranquilo un lugar salvaje 
en el bosque, un lugar abandonado, que no delataba huellas de ma- 
nos humanas ni mostraba rastros de esclavitud y dominio, un refugio 
donde podia pensar que habia penetrado alli por primera vez, y don- 
de ningUn tercero atormentador podia interponerse entre la naturale- 
za y mi persona [...]. Entonces el espiritu se perdid en esta inmensi- 
dad [...].» Ningun «tercero» se interpone entre la naturaleza y él, y 
asi se puede llegar a la union entre el y el «gran ser». Puede espar- 
cirse. 

Otras veces sucede a la inversa. Recoge el ser entero den-tro 
de si y se regala en el sentimiento de bastarse a si mismo, como 
Dios. En este instante no solo falta el «tercero» perturbador, falta 
también el «segundo», pues, en efecto, el enfrente, sea Dios o la na- 
turaleza, se ha disuelto en el uno, en el Unico si mismo. Si en el pri- 
mer caso la vivencia era expansiva, ahora es contractiva, pues se 
produce en ella un repliegue hacia el disfrute del propio si mismo, 
quedando «limitados al mero sentimiento de nuestra existencia, sen- 
timiento que por si solo llena enteramente el presente. Y mientras 
perdura este estado, el que se encuentra en él puede Ilamarse feliz 
[...]. Seria una [...] dicha rebosante que no deja en el alma ningun 
va-cio sin llenar. En este estado, yo, con mis suefios solitarios, he 
esta-do frecuentemente en la isla de los bienaventurados [...]. ~Qué 
se disfruta en tal situacidn? Nada que esté fuera de nosotros, nada 
mas que a si mismo y la propia existencia; y mientras dura este 
estado, el que lo disfruta es como Dios, se basta a si mismo». 
Después de la comunion con la naturaleza, cuanto acabamos de 
describir es la co-munién consigo mismo. 

Sin embargo, para Rousseau hay todavia otra forma radical 
de instantaneo si mismo, una forma en la que puede desaparecer in- 
cluso el sentimiento del propio yo. Se trata de una union consigo 
mismo sin ningun resto de autoconciencia reflexiva. Queda un «pu- 
ro» acontecer. 
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Rousseau narra cOmo un perro dogo se lanzo contra él. Per- 
dio la conciencia por algunos instantes, y describe como sigue lo que 
le sucedio al despertar: 


«Percibi el cielo, algunas estrellas y un poco de verde. Esta 
primera sensacion fue un instante delicioso [...]. Entregado por com- 
pleto al instante presente, no recordaba nada, no tenia ninguna idea 
clara de mi individualidad, ni la menor nocidn de lo que me habia su- 
cedido, no sabia ni quién era ni doénde estaba, no sentia dolor, ni 
miedo, ni inquietud. Veia correr mi sangre, enteramente igual que si 
hubiera visto correr un arroyo, sin que se me ocurriera para nada 
que esa sangre me pertenecia. Sentia en todo mi ser un silencio 
henchido de felicidad [...]». 


Cuando desaparece toda relacién consigo, toda sensacién de 
que soy «yo» el que «tiene» la sensacién, se logra por primera vez la 
cumbre de la gran comuni6n, el instante de la verdadera sensacion. 

La felicidad de la primera escena consiste en que no se in- 
terpone ningun «tercero» entre la naturaleza y el si mismo. La de la 
segunda escena, en que nada perturba el disfrute de si mismo. Y la 
dicha de la tercera escena, la felicidad perfecta, ya no conoce este si 
mismo al que pueda referirse dichosamente. Aqui ya solo queda la 
lengua que relata, la cual introduce un resto irreductible de concien- 
cia de yo. 

La dinamica rusoniana de plenitud del si mismo tiende al ol- 
vido completo del yo. Estos grandes instantes de sensacién verda- 
dera son pura relacién consigo y con la naturaleza. Acontecen fuera 
del entrelazamiento con el mundo convencional de los otros, 0 sea, 
fuera de la sociedad. Corno en tales instantes Rousseau encuentra la 
felicidad aqui y ahora, consecuentemente, en su construccidn de la 
filosofia de la historia tiene que localizar la dicha originaria alli donde 
la sociedad y la civilizaci6n no han empezado todavia. El dis-frute 
experimentado actualmente fuera de la sociedad, en el plano tedrico 
es incluido en el haber de la dicha antes de toda sociedad. 

Es facil comprender que la sociedad opone una resistencia a 
esa necesidad de comunicacion. ;Cémo estan las cosas por lo 
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que respecta al amor? ;No es el amor la posibilidad de la gran co- 
municacién en lo social? 

Para Rousseau la gran comunicacién en el amor sdlo se da 
bajo un presupuesto: no ha de desempefar ninguna funcidn el cuer- 
po, este ser otro que se interpone manifiestamente entre el yo y el 
tu. Los cuerpos representan una exterioridad resistente e impenetra- 
ble. En sus Confesiones, Rousseau describe una vivencia que, se-gun 
su propio testimonio, dejd huellas en él para toda la vida. Se afa-na 
por la seduccién de una chica. Cuando empieza a perder el senti-do 
en su seno, descubre que un pecho carece de pezon. En este 
momento el cuerpo, a través del cual él queria gozar de la persona, 
llama de tal manera la atencién, que cree tener una «especie de 
monstruo» en sus brazos. Pero no hace falta que el cuerpo carezca 
de un pezon en el pecho para que pueda mostrar su repulsiva impe- 
netrabilidad. Con su corporalidad en general, el otro es, para Rou- 
sseau, monstruoso. Pues el cuerpo es el limite para la aspiracion a 
encontrarse de nuevo a si mismo en el otro. Esta aspiracién quiere 
una transparencia perfecta. Manteniéndonos dentro de la imagen 
usada, digamos que la transparencia perfecta es un medio que deja 
pasar la luz sin refraccion. El otro transparente deja de refractar la 
luz del yo. Y con ello deja de ser otro. Todo otro es un incitante 
mun-do diferente, con el que no puede haber ninguna unidad 
ilimitada. En Rousseau, la necesidad de unidad hace al otro irreal, 
por lo cual, se-gun su confesidn explicita, sdlo era capaz de 
«enardecerse por se-res imaginados». Y cuando se enamoraba 
realmente, la relacién s6-lo podia ir bien durante cierto tiempo, hasta 
que el otro salia de las i-magenes en las que lo habian encerrado las 
fantasias de una imagi-nacion afiorante de la unidad. Asi se llegé a 
aquel atormentado ir y venir entre una gran comunion y una fuerte 
enemistad, entre un sen-timiento simbiotico de unidad y una des- 
confianza sin limites. 

La gran comunién no da en el blanco del ser-con. El si mis- 
mo que aspira a la comunidn experimentara constantes derrotas. 
Pues si el otro se hace valer en su alteridad, el si mismo necesitado 
de comunicacién podra entender esto simplemente como una catas- 
trofe, como un acto destructor, enemigo. El mundo imaginado de Ios 
que sienten igual se transforma de pronto en 
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un mundo lleno de enemigos. Rousseau tenia la sensacidn de estar 
rodeado y perseguido por oscuros poderes y monstruos. Llegado a la 
edad de cincuenta ajfios escribid las Confesiones. El libro XII de esta 
obra empieza con estas frases desesperadas: 


«Aqui comienza la obra de las tinieblas, en las que estoy en- 
terrado desde hace ocho afios, sin que, a pesar de mis esfuerzos, me 
haya sido posible penetrar la espantosa oscuridad. En el abismo de 
los sufrimientos en el que he sucumbido, noto los golpes que han 
dirigido contra mi y el instrumento a través del cual estos Ilegan. Pe- 
ro no puedo ver la mano que los dirige, ni los medios que usa». 


A la vez que Rousseau cae en su vida personal en una pro- 
funda noche de desconfianza y hostilidad, extiende sus fantasias de 
la gran comunion a la sociedad entera. Y no puede ser de otro mo- 
do, pues la aspiracién a ser uno mismo, a la union y la transparencia 
no puede aceptar ningun limite, ya que todo limite ha de presentarse 
como peligro, en el sentido de que, si no lo alejo, penetrar en mi. 

En su obra De/ contrato social, Rousseau desarrolla el con- 
cepto de una comunidad donde una voluntad comun (volonté gené- 
fale) toma cuerpo en las instituciones y en las leyes. Esta voluntad 
comun es la aplicacién del ideal de transparencia a la sociedad, pues 
no significa la suma abstracta de las multiformes aspiraciones de la 
voluntad, o una mayoria estadistica de voluntades, sino que expresa 
una aspiracion del corazon y de la razon, la cual une a todos entre si, 
supuesto que cada uno penetre en su propio fondo. Cuando eso 
sucede, se hacen todos iguales unos para otros y, en consecuencia, 
también son todos mutuamente transparentes. Lo mismo que en el 
amor y en la amistad, para Rousseau tampoco en la utopia social hay 
ningun puesto para los otros en su alteridad. Sdlo bajo este 
presupuesto, como aplicacién de la gran comunion a lo social, puede 
Rousseau imaginar la sociedad perfectamente pacificada. Los suefos 
peligrosos que todo ello implicaba se hicieron sobradamente 
conscientes cuando Robespierre, apelando a la ruso-niana vo/onté 
generale, puso en practica el terrorismo de la virtud. 
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Rousseau, en su busqueda de la gran comunién también en 
lo social, quiere sacar las energias de la enemistad fuera de las rela- 
ciones sociales. Y esto sdlo puede llegar a feliz término si se cam- 
bian fundamentalmente tales relaciones: limitando la propiedad y la 
competencia econdmica, atando legalmente el poder estatal, 
introduciendo la religidn civil. Pero debera perderse en todo caso el 
«sentimiento» de independencia y suficiencia en la «propia 
existencia». Por la socializacién, comoquiera que se produzca, el 
hombre es sacado fuera de si. Pierde el sentimiento natural del si 
mismo, y gana en cambio la sencilla o la opulenta autoconservacion. 
Ahora bien, para Rousseau éso es muy poco. Sus reflexiones giran 
en torno al problema de una forma de sociedad que, en 
compensacion por la pérdida del si mismo natural, dé al individuo 
algo equivalente en el plano social, algo que le haga menos dolorosa 
la pérdida. Y eso exige «buenas instituciones sociales». Merecen 
considerarse asi aquellas «que mejor saben despojar al hombre de 
su naturaleza y quitarle su existencia absoluta, dandole en cambio 
una relativa y trasladando el yo a la unidad de la comunidad, de 
modo que cada individuo ya no se sienta como uno, sino como parte 
de la unidad, que el ciudadano particular ya solo es capaz de percibir 
en el todo». El hombre arrancado del estado de_naturaleza 
solamente llegara a ser feliz si se disuelve por completo —con pleno 
amor y pasidn— en el ser comunitario; si pone su libertad individual 
y su autonomia al servicio del todo mayor al que pertenece. Quien 
en el orden burgués quiere conservar su sentimiento autosuficiente 
de la existencia y su disfrute de la libertad, en el fondo «no sabe lo 
que quiere». Pasara su vida «en constante contradicciédn consigo 
mismo», oscilando siempre entre inclinacién y deber, y asi no sera 
«ni hombre ni ciudadano del Estado». Para liberar al hombre de esta 
contradiccidn, no basta con crear un Estado que funcione bien, es 
necesario ademas formar un nuevo hombre. Por tanto, hay que 
jugarselo todo a una carta. Soluciones a medias no resuelven nada, 
no hacen sino aumentar el tormento de las_ contradicciones 
desgarradoras. 

,En qué podria consistir el hombre nuevo? Rousseau aduce 
un ejemplo de la antigua Esparta: 
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«Una espartana tenia cinco hijos en el ejército y esperaba 
noticias sobre la batalla. Llega un ilota. Ella le pregunta temblando, y 
él contesta: sus cinco hijos han muerto. ";Vulgar esclavo!, ;te he 
preguntado eso?" ";Hemos vencido!" La madre se apresura a ir al 
templo para dar gracias a los dioses; asi se muestra la verdadera 
ciudadana». 


Rousseau suefia con un Estado que no sea ni una maquina ni 
un Leviatan, sino un «hombre en grande», un organismo unitario 
que viva en sus miembros, y en el que sus miembros vivan a través 
de él y para él. En semejante realidad comunitaria, cesa la enemis- 
tad, aunque, evidentemente, sdlo en los limites de este organismo. 
Los limites no han de trazarse demasiado lejos. La comunidad no 
debe ser mayor que el radio hasta donde llega el sentimiento de 
vecindad. Quien presume de poder amar a la humanidad entera y, 
apelando al amor al hombre, critica el amor a una comunidad 
limitada, es un impostor: «Ama a los tartaros con el fin de quedar 
excusado de amar a su prdjimo». 

El sentido humano de cercania trae consigo que no se puede 
tener amilstad con el gran todo. «El patriota es duro frente a los 
extrafios.» Y lo es precisamente porque ama a su comunidad». Si el 
individuo fuera indiferente en relacidn con su comunidad, no le 
asustarian lo extrafio y la lejania. «De ahi que», aflade Rousseau en 
una nota, «las guerras de una republica sean mas crueles que las de 
una monarquia.» Ahora bien, para él es mejor estar enemistado con 
el exterior y, en cambio, gozar en el interior de la comunidad de un 
estado que satisfaga también al corazon: «Lo esencial es ser bueno 
con los hombres en medio de los cuales vivimos». Rousseau elige de 
nuevo como ilustracién el ejemplo de Esparta. «Hacia fuera el es- 
partano era ambicioso, avaro, injusto. Pero dentro de sus murallas 
reinaban el desprendimiento, la justicia y la concordia.» 

La enemistad universal no cesara. El logro de la paz sdlo es 
posible localmente, en comunidades limitadas, e incluso aqui Unica- 
mente bajo el presupuesto de que el individuo deje que su libertad 
se disuelva en la voluntad de autoafirmacion de la comunidad. 
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Pero Rousseau, este fildsofo de la libertad que, junto con el 
sentimiento sosegado de la existencia, ensalzaba la espontaneidad 
de la libertad como la segunda gran dadiva del ser humano, ;cdmo 
podia declararse dispuesto a dejar que la libertad personal se disol- 
viera en la comunidad? 

Rousseau medité sobre la libertad como quien reflexiona so- 
bre un misterio. Tan embriagadora era para él la libertad, que pensd 
segun su imagen incluso la idea de Dios y del comienzo del mundo. 
A la pregunta de si un principio del mundo es pensable en absoluto, 
contestaba con audacia que semejante comienzo es pensable por- 
que también nosotros podemos empezar siempre de nuevo. Rou- 
sseau penso como ningun otro sobre esa dimension inicial de la e- 
sencia humana. El tranquilo «sentimiento de la existencia» recibe el 
mundo, pero la libertad lo crea. Libertad significa actuar y hacer que 
el ser crezca, tanto en lo bueno como en lo malo. A través de la 
libertad logramos un si mismo que no permanece cerrado en si, sino 
que sale afuera. La libertad convierte las «afecciones» del alma en 
acciones. La aspiracion a estar cerca de si, a la beatificadora quietud 
y unidad, rechaza lo extrano; en cambio, la libertad, como movimien- 
to, conduce afuera, hacia la lejania. La libertad es el principio de lo 
creador y del movimiento. Impide también que se confunda su si 
mismo con la respectiva forma concreta de su propia realizacion. 
Desde la perspectiva de la libertad, el si mismo existe tan sdlo en 
forma de posibilidad, y Rousseau, en sus horas solitarias, era un 
maestro en entretener su si mismo con la plenitud de sus posibi- 
lidades y en gozarlo interiormente. 

Pero precisamente porque Rousseau estaba familiarizado de 
forma tan intima con la esfera interior de lo imprevisible e indetermi- 
nado de la propia libertad, no podia ignorar que alla fuera, donde es- 
tan las muchas libertades de los otros, se abre una indeterminacién y 
una imposibilidad de previsién todavia mayor. En cualquier caso, lo 
que hacia dentro se experimenta como riqueza, hacia fuera nos lo 
encontramos como peligro. Y aqui esta el revés, el disfrute de la pro- 
pia libertad pasa a ser en Rousseau angustia ante la libertad ajena. A 
través de la libertad de los otros el mundo de fuera pierde su fiabi- 
lidad y su transparencia. Quien tiene conciencia de que es un ser li- 
bre, con capacidad de empe- 
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zar siempre de nuevo y de saltar por encima de las consecuencias, 
de las normas y de la conducta previsible, sabe que también los o- 
tros pueden hacer lo mismo. Pero con ello, la transparencia desapa- 
rece del mundo. 

Unicamente ante este trasfondo se esclarece el sentido com- 
pleto del ideal de transparencia. Si mis suefios aspiran a que yo y tu, 
O una sociedad entera, lleguemos a ser «un corazon y un alma», en- 
tonces me siento temeroso en realidad por la angustiosa pluralidad 
de libertades, por el caos de la espontaneidad exterior, y deseo que 
exista solamente una gran libertad en la que concordemos todos. La 
Unica gran libertad, ,qué libertad debe ser ésa? Solo puede ser la 
que yo conozco desde dentro; y conozco una sola: la mia. 

El <«sentimiento sosegado de la existencia» es el goce de una 
vida mas alla de posibles enemistades. Pero la libertad que en-tra en 
el terreno de las muchas libertades tiene que descubrir que el mundo 
puede estar lleno de enemigos. 

El «sentimiento sosegado de la existencia», que recibe el 
mundo, y la libertad, que envia al exterior, al mundo, no solo se ha- 
llan en una tension polar; de ahi brota también para Rousseau inclu- 
so una contradiccién desgarradora. Al final Rousseau uso su libertad 
—cuya naturaleza consiste en enviarnos al mundo exterior— para 
retirarse de él. 

Pero en sus enfoques tedricos de la sociedad escoge otro ca- 
mino. Quiere que la libertad se disuelva en una libertad comun, la 
volonté genérale, para asegurarse asi frente a la angustia ante las 
libertades ajenas. 

Para eliminar las enemistades en el interior, el Estado ideal 
de Rousseau ha de lograr que el individuo busque su felicidad en la 
comunidad estatal. Habria de renunciar al amor natural a si mismo, 
que lo aisla. En lugar de eso tendria que amar la comunidad y la ley 
que la vincula, subordinando su propia conservacion al bien comun, 
y no se obedeceria a si mismo, sino que prestaria acatamiento al so- 
berano amparado por la voluntad comun; sacrificaria su libertad por 
la sociedad y habria de convertirse asi en un nuevo hombre. Y por 
eso —concluye Rousseau en el capitulo final de De/ contrato social— 
, el ciudadano del Estado tiene que emitir una profesidn de fe. Pues 
para el hombre no 
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queda abierta ninguna otra carrera que la que conduce del animal 
degenerado socialmente al regenerado animal social. Puesto que el 
hombre ha perdido irrevocablemente su naturaleza originaria, tiene 
que ser socializado con toda su existencia espiritual. Rousseau 
esboza una religidn civil que debe poner fin al desgarro entre los 
poderes del cielo y de la tierra, a un desgarro dificil de soportar 
psiquicamente y peligroso en el plano politico. Esta religion civil 
habria de estimular a los ciudadanos al «amor» de sus deberes 
sociales y politicos. Se trata de una religion de la consumacion social 
de la existencia. Una religion asi habria de situar el «bien publico» en 
la cuspide de todos los bienes, y tendria que obligar a creer en la 
existencia de una divinidad sabia y benefactora, en una providencia 
universal, y en una vida futura con el premio a los justos y el castigo 
a los impios. Pero todo eso habria de servir sdlo como medio de 
sancion para el fin decisivo: la fe en la «santidad del contrato social y 
de sus leyes». 

Los articulos de fe de la religidn civil desembocan en esta 
santificacidn de la razon social y politica. Quien no esta dispuesto a 
la aceptacion de estos articulos de fe, ha de ser desterrado de la so- 
ciedad. Y «merece la pena de muerte» quien se queda en ella, por 
ejemplo, para reivindicar la proteccién, la comodidad y la seguridad 
de la sociedad, y a la vez se da a conocer como incrédulo, sea abier- 
tamente, sea fingiendo lo contrario. Pues un hombre asi ha cometido 
«el mayor de todos los delitos»: «ha cometido perjurio ante las 
leyes». 

No le pasa por alto a Rousseau que su vision totalitaria de la 
disolucion de la libertad en lo social acarrea una especie de deuda de 
gratitud, pues tiene conciencia de que su afan de ser un yo solo se 
cumple gracias a la individuacién social. Sin duda la sociedad 
produce tipos como él, individualizados en tal grado, que cifran su 
maximo sentimiento de felicidad en retirarse de esa sociedad. 
Rousseau no es tan ingenuo como para creer que volvera a la «na- 
turaleza». Sabe que no es sino la negacidn de la sociedad 
condicionada socialmente. Se experimenta a si mismo como un pa- 
rasito critico de la cultura social, y no abriga la menor duda de que 
sigue siendo deudor de la sociedad. Si se juzgara a si mismo segun 
las maximas de su Contrato social, habria de considerarse como un 
hombre que no quiere dejarse consu- 
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mir por la sociedad, que con su escapismo ha cometido un pecado 
contra la sociedad y que, por tanto, visto desde su propia civilizacion, 
es malo. 

Pesa sobre Rousseau la amenaza de caer en la trampa de su 
propio pensamiento. Tiene que hacerse el proceso a si mismo. 
Rousseau, juez de Jean-Jacques, escribe en el titulo de uno de sus 
Ultimos escritos. En él se describe como un ejemplar monstruoso, 
que no es ni un ser natural, ni un ciudadano. Pero aboga por unas 
circunstancias mas suaves. Se tiene a si mismo por alguien que ha 
buscado un asilo y lo ha encontrado en un mundo que se le presenta 
todavia como una jungla peligrosa. Toma notas, se dedica a la 
botanica y se entrega a las ensofiaciones de un paseante solitario. 
Ruega que le dejen en paz y dejen de perseguirlo, pues no es un 
hombre nocivo, sino solamente un «ciudadano inutilizable». Pero si 
Jean-Jacques Rousseau hubiera vivido todavia cuando se desarrolldé 
la Revolucién francesa, es muy posible que Robespierre, su 
inteligente discipulo, lo hubiera enviado a la guillotina. Habria 
argumentado para ello que se trataba de un «hombre inttil», 
inculpacién que en la época de la movilizacién total es un «pecado 
contra la sociedad». Lo asocial es el mal, que debe ser eliminado. 
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En el escrito de justificacin Rousseau, juez de Jean-Jac- 
gues, su autor afirma que nadie se preocupa ya de la realidad; todos 
cifran su esencia en la apariencia. Y aflade que él se ha preocupado 
de la realidad sin tomar en consideracion lo que exigen la ciencia y el 
arte, el favor del publico y las opiniones de la sociedad. Ha perfo- 
rado el «barniz de las palabras» para poner la realidad real ante sus 
propios ojos y los de los lectores, para mostrarles los «rasgos» du- 
rante tanto tiempo «desconocidos de la humanidad» y de su historia. 

,Por qué lo hizo? El conocimiento no es para Rousseau nin- 
gun fin en si. Lo hizo porque queria superar la enemistad general 
proveniente de la mentira, la competencia y el egoismo, porque 
pretendia erradicar la maldad y el mal en la vida social. Y donde esto 
no fuera posible, se proponia por lo menos escapar individualmente 
de la situacién deplorable. Lo peor era para él depender de una «vo- 
luntad mala». 

Rousseau comenzo su obra de liberacidn con el descubri- 
miento de su si mismo. Se confid al sentimiento sosegado de la exis- 
tencia, al instante de la verdadera sensacién en la gran comunica- 
cidn, a la necesidad de unidad. Quien quiere expandirse o absorber- 
lo todo en si, quien exige una transparencia completa, nota que todo 
lo que se resiste a eso, 0 sea, el otro, se convierte para él en extrafio 
e incluso en enemigo. Le sucedié algo parecido con la experiencia de 
la libertad como espontaneidad creadora. La libertad del otro ha-ce 
que el mundo se transforme en un caos impenetrable y peligroso. 
Como es posible permanecer en si? En definitiva, Rousseau no ve 
ningun otro camino que el de evitar lo social y lo politico, limitandose 
a la simpatia y la simbiosis. 
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Pero Rousseau también queria «ocuparse de la realidad» en 
otro sentido. Pretendia, en efecto, asumir su parte de responsabili- 
dad por la sociedad y la historia. Se proponia contribuir a la obra po- 
litica de mejorar la sociedad. Asi, extendid la necesidad de comunidn 
al ambito de lo social y traslad6é el «yo» a la unidad de la comunidad. 
La voluntad general se convirtid para él en encarnacion del verdade- 
ro si mismo, con la consecuencia de que este sujeto colectivo se 
tragd los muchos sujetos individuales. Y cuando al final mird a si 
mismo desde esta perspectiva, sus juicios tuvieron que conducir a la 
propia condena. Se designo a si mismo como «ciudadano inutil». 

Aunque la vida social y politica fue tema prioritario en Rous- 
seau, sin embargo, su pensamiento siempre estaba dirigido sola- 
mente al hombre en el singular de la especie: el cuerpo politico con 
el que sofaba era el propio si mismo en gran formato. 

Pero entre el hombre y el gran todo —el ser, el espiritu, la 
historia— hay todavia otro ambito, aquel «intermedio» donde existen 
los hombres en su pluralidad, los muchos que se distinguen entre si, 
sirven a intereses diferentes, se encuentran en la accion y a través 
de todo ello llevan a cabo lo que puede llamarse realidad politica. 
Toda esta esfera, cuya significacién radica en la pluralidad y la dife- 
rencia de los individuos, desaparece en el panorama de Rousseau. 

Hay solamente dos clases de si mismo: la verdadera natu- 
raleza y la falsa apariencia cultural a base de engafo y autoengafo. 
Tenemos aqui una distincidn que guarda cierta analogia con la que 
Heidegger establece entre el ser propio y el impropio. Es evidente 
que Rousseau no niega las diferencias. Pero éstas no son para él un 
estimulo positivo, sino una amenaza para la exigencia de comunion y 
transparencia. Rousseau dedicd escasa atenciédn al universo de 
posibilidades radicado en el hecho de que estamos rodeados de 
hombres, los cuales son distintos, de modo que no los entendemos o 
los entendemos demasido bien, hombres a los que amamos u odia- 
mos, que nos son indiferentes o enigmaticos, y de los cuales nos se- 
para un abismo 0 no nos separa nada. 

Rousseau estaba enamorado de su si mismo y sumergido en 
él. Su yo se le convirtid a la postre en ciudadela contra el resto del 
mundo. No es ninguna casualidad que su pensamiento gire 
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en torno a la unidad originaria del género humano. El pensamiento 
de la diferencia no ocupaba ningun recinto privilegiado de su cora- 
zon. Apropiarselo significaria dejarse incitar por la diversidad de los 
hombres y asumir las dificultades y oportunidades que se derivan de 
alli para la convivencia humana. 

En la tradicidn filosdfica esta arraigada desde hace mucho 
tiempo la mistificacién consistente en hablar siempre del hombre, 
cuando en verdad lo unico que se dan son los hombres. En el esce- 
nario filosdfico actuan Dios y el hombre, el yo y el mundo, el ego co- 
gito y la res extensa, y ahora, en Rousseau, el «verdadero si mis- 
mo». Sin embargo, aunque el recinto del yo constituya un universo 
para si mismo, no obstante, esa esfera también se encuentra siem- 
pre como atomo en el mundo poco visible de los otros. Y Rousseau, 
en lugar de reflexionar sobre la pluralidad fundamental del mundo de 
los hombres, deriva hacia el colectivo singular: la «<voluntad comun», 
el pueblo. Y este singular del pueblo se pone bajo el ideal de exis- 
tencia del verdadero si mismo, un ideal que ha sido desarrollado par- 
tiendo del si mismo individual y que solo él puede realizar. 

La pasion en la concepcion rusoniana de la sociedad emer-ge 
de la soledad. Pero si el pueblo se convierte en un singular colectivo 
de la existencia, entonces esa soledad desaparece en la omi-nosa 
unidad del pueblo. En todo caso, esta soledad se muestra to-davia 
en la oposicién de los diversos cuerpos politicos. Cada pueblo se 
encuentra solo consigo mismo y tiene que afirmarse y luchar en las 
fronteras; es pacifico hacia dentro y violento hacia fuera, en un caso 
con la verdad, en el otro, con ardides y engafios. 

El pensamiento politico que no solo se mueve entre los po- 
los del verdadero si mismo y de la humanidad entera, sino que pien- 
sa el «intermedio» de ambos, brota de la disposicidn a tomar en 
serio la convivencia y la relacién reciproca entre los diversos hom- 
bres. Se resiste a la tentacién de cruzar presuroso el hormigueo del 
acontecer histdorico para saltar a una historia verdadera, que luego 
ha de poseer aquella Idgica que siempre faltara al caos de la historia 
real, la cual no consta sino de historias infinitamente multiples que 
se cruzan entre si. La construccién de la «verdadera» historia ofrece 
por lo regular un remedio universal 
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para mejorar la humanidad, para la superacion completa del mal, co- 
moquiera que éste se defina. 

La época de la Ilustracion y del racionalismo ya descubrié los 
abismos y contradicciones de la razon, pero en las versiones mas 
populares influyentes de la Ilustracién, la razodn se tenia efecti- 
vamente por un remedio universal. Sin embargo, no se ignoraba, por 
supuesto, que no es cosa facil llevarla al dominio de la realidad. Es 
cierto que la razon ha iniciado su marcha victoriosa en el dominio de 
la naturaleza, que ha dado ya impresionantes primeros pasos en el 
camino del dominio técnico de la naturaleza, con lo cual se ha 
incrementado su prestigio. Pero social e individualmente, todavia no 
reina la razon, tal como los ilustrados constatan con dolor. Quien no 
es racional, tampoco es sefior en su propia casa. Es menor de edad 
porque no sabe servirse de su entendimiento; lo dominan sus 
pasiones, angustias y falsas esperanzas; es victima de todas las 
supersticiones y todos los dogmas por los que los otros lo dirigen y 
dominan. El abandono de la minoria de edad comienza con la propia 
liberacion interior. El individuo tiene que establecer en si mismo la 
verdadera jerarquia y armonia de sus fuerzas esenciales. Hay que 
desenmascararle el nucleo de su esencia, a saber, la razon, y 
ayudarle a que la conduzca a su desarrollo victorioso. 

{Qué manda la razon? Dirige a los hombres al igual que la 
naturaleza no humana se dirige a si misma, siguiendo la ley de la 
propia conservacion y la de la armonia del todo. Ambas cosas estan 
entrelazadas, y precisamente en ese entramado reciproco consiste el 
prodigio de la naturaleza. La racionalidad ilustrada se regala con la 
mirada al concordante universo natural, que en unos casos se 
interpreta por procesos mecanicos y en otros por caminos mas bien 
dinamicos y vitalistas. Pero es comun entre los optimistas de la 
Ilustraci6n, circulo al que ciertamente no pertenece Kant, la 
persuasion de que todo en la naturaleza esta muy bien regulado, de 
que es fantastico que tengamos razon y lo podamos conocer todo, y 
de que es todavia mejor que utilicemos esta razén para ponemos en 
consonancia con el gran todo. 

Si se conocen las leyes del exterior y se aplican consciente- 
mente al hombre, la vida tiene que ser un exito, tanto en términos 
individuales como universales. De todos modos, la natura- 
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leza muestra también aspectos horrorosos. Pensemos tan solo en 
una escena conocida del Werther, de Goethe. El joven se regocija 
todavia con la imagen de una naturaleza que «exhala amor por 
doquier», con su belleza y fertilidad, con su aliento vivo. Y de pronto 
se produce una oscilacion del temple de animo. En el apacible 
«muere y llega a ser» ve ahora un cruel devorar y ser devorado. El 
«escenario de la vida infinita» se le transforma en el «abismo de un 
sepulcro eternamente abierto». La naturaleza ya no es sino «un 
monstruo que devora y rumia eternamente». Pero en tales momen- 
tos es cuando vuelve a triunfar de nuevo la razon, cierto que no en 
Werther, pero si en los racionalistas coetaneos. Y la razon triunfa en 
tanto advierte que no es su tarea constatar meramente la vida 
particular y desde su perspectiva mirar con angustia al todo, sino 
que su propia naturaleza consiste en ser la conciencia del todo en la 
cascara de nuez del individuo. Asi, la razon se convierte en complice 
de aquellas leyes que en ciertas circunstancias pueden tener también 
malas consecuencias para el individuo. «No reir, ni lamen-tarse, ni 
desear, sino entender», dice Espinosa. 

Aun admitiendo que las cosas necesarias sean dolorosas, re- 
cibimos a cambio una recompensa por el placer del conocimiento. 
«Aunque estas cosas sean incdmodas, son necesarias, sin embar-go, 
y obedecen a determinadas razones, a través de las cuales 
intentamos comprender su esencia. Y el alma se alegra de su verda- 
dera comprensién, lo mismo que se alegra del conocimiento de 
aquellas cosas que son agradables a los sentidos.» El hecho de que 
la razon pueda prescindir de su encarnacion en lo particular, le da un 
aire sublime. La razon es sublime, dice también Kant. Lo racional 
mismo se entiende como algo que es mayor que el individuo. A tra- 
vés de la razon estamos unidos activamente con el todo de la natu- 
raleza, de la sociedad, de la humanidad. La razon es la voz de la 
humanidad en el hombre particular. Asi, el hombre puede sentir 
respeto ante si mismo, aunque solo sea ante el si mismo mejor, el 
racional, aquella parte que se ha elevado a Io universal. 

Otorgar la victoria a esta parte significa integrar las demas 
partes o, cuando no sea posible, reprimirlas o eliminarlas. A partir de 
ahora lo irracional, las pasiones que nos esclavizan, pasa- 


153 


ran a ser el mal. Sin embargo, por lo regular no se habla del «mal», 
pues eso traeria la asociacion de poderes «malos», demoniacos, y la 
Ilustracién entiende su cometido como eliminacién de los demonios. 
El mal no tiene ningun poder propio, sino que consiste solamente en 
un defecto, en una falta de razon. La naturaleza actua legalmente, y 
por esto mismo no puede haber nada malo en ella. También en el 
hombre actuan leyes. Y ademas él las conoce, tiene una compren- 
sion de su necesidad y puede aplicarselas conscientemente a si 
mismo. Puede también dejar de hacerlo, pero entonces pierde su 
naturaleza esencial, su naturaleza racional, y se hunde en el estadio 
de la naturaleza natural. Lo que constituye el mal no es esta natura- 
leza natural, sino, el malograr y echar a perder la naturaleza racio- 
nal. La causa de esto pueden ser el egocentrismo ofuscante, la indo- 
lente molicie y muchas otras razones. En cualquier caso, mientras el 
hombre no esta despojado de su razon por causas naturales, por 
ejemplo, en caso de enfermedad, es responsable de que la razon 
reine y actue o no en él. La minoria de edad no es un destino, sino 
que es siempre culpable, por lo menos en parte. 

El racionalismo ilustrado tenia ideas muy claras sobre la ma- 
nera como el hombre ha de usar la libertad y sobre el fin al que debe 
dirigirla. El hombre tiene que dominar la naturaleza interior y la exte- 
rior a través de la comprension de los encadenamientos necesarios. 
Debe disciplinar el haz empirico de deseos y pasiones, y hacerlos 
dociles también a la sociedad. Asi surge la obra de arte de la socie- 
dad, que puede funcionar bien si el régimen social es la expresion 
conjunta de los individuos dominados por si mismos. Por mas que las 
leyes sociales limiten al individuo, dado que «alejan de ciénagas y 
abismos, no merecen», segun Locke, «el nombre de limitacién». 

El racionalismo radical, tal como se desarrollé con Espinosa, 
estaba persuadido de que los valores positivos de la vida humana — 
felicidad, verdad y virtud— estan conectados ldgicamente entre si, 
por lo cual es posible investigarlos en forma cientifica. Se considera- 
ba que su verdad es tan contundente como las verdades de la 
matematica. No hay alli libertad de pensamiento, en todo caso se da 
una libertad para pensar. Tenemos la libertad de evitar la matemati- 
ca; pero una vez que hemos entrado en su domi- 


154 


nio, estamos bajo la necesidad de la ldgica y la verdad. ;Por qué lo 
valido para la matematica no habria de tener validez también para 
otros ambitos de la vida? Asi pues, somos libres de confiarnos 0 no a 
la razon. Pero una vez que lo hemos hecho, nos hallamos para 
nuestro bien bajo la coacciédn de las verdades de la misma. La fe en 
la ciencia durante el siglo xix extraera de ello amplias consecuen- 
cias. Augusto Compte, por ejemplo, dice: «Si no toleramos el 
pensamiento libre en la quimica o en la biologia, ;por qué hemos de 
admitirlo en la moral o en la politica?». 

Quien no admite que la ciencia le dicte lo que es bueno para 
él, deberia llamarse «malo» si esta expresidn misma no hubiera de 
considerarse como un fosil de la época precientifica. Por eso es pre- 
ferible hablar de necedad, de error, de conducta nociva e impro- 
ductiva. En cualquier caso, una ley fundamentada cientificamente, 
que me prohibe hacer algo que yo como ser racional propiamente no 
puedo querer en interés propio, no habra de considerarse como una 
limitacion de la libertad. Pues libertad significa en este contexto ma- 
niobrar entre las leyes necesarias que conocemos y acomodar a ello 
los propios fines. Desde un punto de vista «cientifico», puede tam- 
bién construirse un mecanismo racional de la sociedad que prometa 
conseguir lo optimo posible. Y lo 6ptimo se mide por las cosas de- 
seables, que entrarian como premisas en dicho modelo. Incluso esas 
cosas deseables, tales como la justicia, la productividad, la 
seguridad, el bienestar material para el mayor numero posible de la 
poblacion, se consideran valorables cientificamente (creencia que en 
todo caso impugnara Max Weber). Segun Comte, la jerarquia de las 
preferencias puede demostrarse con argumentos cientificos. De este 
modo, la libertad se disuelve enteramente en el universo cerrado de 
una razon cientifica. Incluso la historia puede hacerse de esa misma 
manera. Es cuestidn de comprender su mecanismo y de hacérselo 
util. El siglo xix crea el proyecto de una politica cientifica; con ella 
suena Comte y, sobre todo, Karl Marx. 

Poder comprender y explicar el mundo equivalia en la Ilus- 
tracion a estar liberado. El pragmatismo social de Marx, inspirado en 
Hegel y en Adam Smith, queria mucho mas todavia. Hasta ahora, 
afirma, el pensamiento se ha limitado a interpretar el mundo en 
formas diferentes; pero ahora se trata de transfor- 
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marlo. A su juicio, en el conocimiento de las leyes necesarias de la 
naturaleza se han conseguido ya amplios progresos. Pero considera 
que en lo relativo a las supuestas leyes de la sociedad y de la his- 
toria, estamos todavia en los comienzos. Y esto no se debe a un 
defecto de sabiduria, pues hasta ahora la estructura misma de la so- 
ciedad ha impedido conocerlas. No solo el individuo puede alienarse 
de si mismo y convertirse en un enigma impenetrable, eso puede 
acontecer también con la estructura de la sociedad en su conjunto. 
Esta engendra necesariamente una conciencia falsa, asi como misti- 
ficaciones e ideologias. Las relaciones verdaderas del hombre se 
convierten en relaciones entre productos y asumen un caracter de 
fetiche. Los hombres producen su historia, pero no lo saben y, en 
consecuencia, dan el nombre de destino, gracia 0 condenacion a lo 
que les acontece. Marx lo llama «necesidad natural». La ldgica del 
mercado y la del capitalismo son una necesidad natural de este tipo, 
una legalidad ciega que resulta de la cooperacidn de todos, pero sin 
que nadie la quiera asi y la domine. La ley de la accién ha de pasar 
de nuevo desde la estructura hasta los sujetos, hay que revolucionar 
las relaciones de produccidn. Pero eso no se lograra mediante un 
acto voluntarista, sino que el desarrollo técnico de las fuerzas de 
produccién mismas forzara la revolucién. El proletariado es solamen- 
te el factor subjetivo de este proceso objetivo. Y asi, se expresa la fe 
de que el socialismo ha dejado de ser una utopia, para convertirse 
en una necesidad constatable cientificamente. 

Para el pensamiento en la época de las maquinas, también la 
historia y la sociedad se convierten en una maquina. Se le puede 
confiar la consecucién de la vida lograda, con tal de que se cumpla 
en todo caso el presupuesto de un comportamiento adecuado a la 
funcion. Para Marx la victoria del proletariado resultara inevitable, lo 
mismo que para su maestro Hegel es inevitable la victoria del espiri- 
tu universal. Se dan tales cosas inevitables si se deja que la «maqui- 
naria» de las leyes historicas trabaje sin perturbarla. Hay que 
eliminar los factores perturbadores, para lo cual circulan manifiestos 
como el comunista. Los tedricos de la libertad con su pretensién de 
que la maquina de la sociedad trabaje por si misma, se entienden 
como ingenieros del progreso, Los re- 
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volucionarios del socialismo cientifico anticipan en el siglo xix los 
suefios de los tecndlogos de la sociedad en el siglo xx. De ahi su po- 
lémica contra los poco fiables hedonistas y los confiados en la es- 
pontaneidad, como Heinrich Heine; de ahi también la condena del 
ataque a las maquinas y de los utdpicos, asi como las invectivas de 
Marx y Engels contra los tedricos de la libertad inmediata, al estilo de 
Max Stirner y de Michail Bakunin. 

En este mundo de la liberacién «cientifica» ya no puede dar- 
se el mal. Es natural que exista el enemigo de clase. Pero también 
desempefia su funcidn en el escenario historico: el mal es un disfraz 
de los rasgos caracteristicos de la clase. Y en lo que se refiere a las 
costumbres, canalladas, etcétera, se trata simplemente de malas 
hierbas en el campo descuidado de la historia. Eso acabara cuando el 
campo social sea labrado por fin con habilidad. 

En tanto esta escatologja adornada cientificamente ignora la 
condicién humana bajo el aspecto de la enfermedad, mortalidad, ca- 
sualidad, falibilidad y maldad, borra el pecado y lo sustituye por el 
progreso en la religidn del mundo terrestre. Heinrich Heine, por un 
tiempo compafero de viaje de estos suefios, hacia el final de su vida 
redescubre el pecado. Es cierto que permanece fiel al sensualismo de 
su juventud, pero ahora ya no lo espera todo de la emancipacién de 
la carne. Muy al contrario, ahora todos su temores se centran en la 
sensibilidad del dolor, en el que hace hincapié frente a los grandes 
proyectos histdricos. El sufrimiento singulariza, y ninguna historia 
compensa por el instante del tormento. El estudio de la condicién 
humana en el foso de los desechos ensefid a Heine una cosa peor. 
Firma un billete en los ultimos afios de su vida con las palabras «Na- 
bucodonosor II». La expresion alude irdnicamente al hecho de que él 
habia contado antafo la historia acerca de aquel rey que «se tuvo a 
si mismo por Dios, pero cayO lamentablemente de la altura de su 
arrogancia, se arrastro por el suelo como un animal y comid hierba». 

La Ilustracion, el racionalismo, la religidn de la ciencia se ha- 
bian presentado como un movimiento poderoso de la libertad. Si to- 
mamos como base la distincidn de Isaiah Berlin entre el concepto 
«negativo» y el «positivo» de libertad, la corriente descrita es un 
movimiento de la libertad entendida «positivamente». Se creia saber 
qué y quién es el hombre, y cual es el fin para el que 
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éste debe formarse. Este movimiento se trocd a la postre en el terror 
de la imagen del hombre. La «coaccién proletaria», escribe Bujarin 
en 1920, «bajo todas su formas, desde la ejecucién hasta los traba- 
jos forzados, por paraddjico que parezca es el método con el que a 
partir del capital humano de la época capitalista se forma la humani- 
dad comunista». 

Era un movimiento que originariamente oponia la autodeter- 
minacion a la determinacion extrafa, el plan de la propia razon a la 
dependencia de la casualidad y del destino; frente al desperdicio del 
tiempo en la vida, insistia en su aprovechamiento infatigable; y 
frente a la actitud indiferente de dejar que las cosas sigan su curso 
apelaba al esfuerzo del perfeccionamiento propio. El optimismo 
teleoldgico de este programa tenia que blindar contra el interior 
oscilante, poco fiable, del animal dotado de conciencia, desde cuyo 
seno se alzan oscuros sentimientos de absurdo. La razon del trabajo 
y el trabajo de la razon eran el programa contra el mal. Se confiaba 
en los funda-mentos y no se queria saber nada de los abismos. Se 
mantenia en pie la prudente frase de Hegel sobre el pecado: «El 
conocimiento sana las heridas en las que él mismo consiste». 

Otra actitud intelectual, radicada en el siglo xviii, se con- 
forma con un concepto «negativo» de la libertad. Aqui reinaba una 
actitud mas comedida y escéptica. Mas comedida, porque el 
pensamiento no giraba en torno al poder y a la pregunta de cual es 
la imagen del hombre que puede imponerse con su ayuda. Se 
trataba mas bien de limitar el poder. Si para los adictos al concepto 
positivo de libertad era decisiva la pregunta de quién domina y como 
se toma en las pro-pias manos el poder del Estado, por el contrario, 
para los adictos a la libertad negativa todo se cifra en cOmo puede 
mitigarse el poder del Estado. Son escépticos porque saben que el 
poder puede seducir una y otra vez para el abuso. 

Los diversos conceptos de libertad van unidos a actitudes di- 
ferentes ante la vida. Unos creen estar informados con bastante 
precision sobre el destino del hombre, hasta el punto de que estan 
dispuestos a imponer sus ideas por la fuerza. Otros, en cambio, sos- 
tienen que la pregunta por la identidad del hombre no puede respon- 
derse mediante un golpe de autoridad, por benévolo 
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y bienintencionado que sea. Cada uno ha de ser feliz a su manera; 
los aspectos existenciales y morales de la libertad, o sea, la pre- 
gunta por el sentido de la vida, por la religion, etcétera, han de con- 
fiarse a la decision y libertad del individuo. En adelante ya no ha de 
haber nuevas luchas en nombre de tales «verdades». 

Carl Schmitt dio el nombre de «neutralizacin» a ese desplaza- 
miento del campo de lucha. Segun su razonamiento, cada época tie- 
ne su respectivo ambito central, donde se disputa sobre una solucion 
vinculante de las preguntas de la vida. Lo que convierte un campo en 
tal ambito central es la circunstancia de que a partir de alli se 
deciden juntamente todas las otras cuestiones de la vida, que ya no 
son sino «problemas de segundo rango, cuya solucién cae por su 
propio peso cuando estan resueltos los problemas del ambito 
central». Asi, la Edad Media era la época «téoldgico-métafisica», a la 
que siguid el periodo <humanitario-moral» de los siglos xvii y xvi. El 
punto culminante de esta evoluciédn desde la teonomia hasta la 
autonomia fue la Revolucién francesa. El siglo xix experimento la 
marcha victoriosa del liberalismo, la transicion de la imagen directiva 
de la libertad «positiva» a la «negativa». En efecto, la autonomia 
seguia siendo un alto valor, pero el campo de lucha donde se espe- 
raba realizarlo se habia desplazado. La politica es el destino, habia 
dicho Napoleon a principios de siglo, y precisamente por eso los de- 
rechos de libertad politica significaban, para el liberalismo, sobre 
todo libertad de la politica, proteccién contra las intervenciones 
politicas, desarrollo libre de politica. El campo decisivo de lucha pasa 
a ser ahora la economia. La forma de la economia lo decide todo. El 
ser econdmico determina la conciencia, afirmaba Marx; el anarquis- 
mo y el sindicalismo favorecian la economia comtun; y el liberalismo 
se confiaba a la acci6n benefactora del mercado. La economia es el 
destino. 

El liberalismo no necesitaba ningun concepto fuerte de liber- 
tad humana, podia dejar indeterminado el destino del hombre, rele- 
gandolo al campo privado e individualizandolo alli, pues se apoyaba 
en las fuerzas del mercado y de la competencia. Se daba por senta- 
do que estas fuerzas conducirian a buen puerto los asuntos huma- 
nos, pues es en su ambito donde se muestra como estan dichos 
asuntos y de qué es capaz el hombre. Por mas que, 
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moralmente hablando, el hombre sea un «fuste torcido» (Kant), sin 
embargo, de la manera de su socializacién puede surgir algo bueno. 
Y el efecto positivo no se cifra en que los hombres primero sean 
ennoblecidos moralmente, sino en que sean Ilevados a una manera 
prudente de enlace mutuo. El mercado y la competencia, a manera 
de una «mano invisible» (Adam Smith), disponen el rompecabezas 
de la realidad hasta obtener una imagen lograda. Por tanto, el siste- 
ma de mercado y competencia implica una razon, que en cierto mo- 
do actua tras las espaldas de los afectados, independientemente de 
que éstos en particular se decidan por el bien o por el mal. Para el 
liberalismo, tal sistema de la razon tiene su clave en la rivalidad de 
los intereses, que se limitan reciprocamente y en la competencia se 
incitan entre si para alcanzar la maxima medida de productividad e 
iniciativa creadora. Normalmente los hombres no son «buenos», pe- 
ro se puede llegar a un buen resultado, segutin el tipo de su conexion 
social. 

En los Federalist Papers, el documento fundacional de la 
Constituci6n americana, encontramos el siguiente texto: 


«Esta politica de suplir la falta de motivos superiores me- 
diante los intereses opuestos y rivales entre si podria perseguirse a 
través de todo el sistema de los asuntos humanos, tanto de los pu- 
blicos como de los privados». 


Madison formula aqui con intencién pragmatica un principio 
al que Kant otorgd por el mismo tiempo la suprema consagracion 
filosdfica. Pregunta: ;cdmo del «fuste torcido» puede surgir el bien 
del hombre?, y da una respuesta cuyo sentido puede resumirse asi: 
nos impulsamos para elevarnos compitiendo. El prodigio de los 
asuntos humanos consiste en que «la discordia de los hombres hace 
surgir la concordia misma contra su voluntad». Y esclarece este prin- 
cipio como sigue: sin la pugna, «los hombres, bondadosos como las 
ovejas que apacientan, apenas conferirian a su existencia un valor 
mayor que el de estos animales domésticos; no llenarian el vacio de 
la creacién en lo tocante a su fin como naturaleza racional. Gracias 
sean dadas, pues, a la naturaleza por la incompatibilidad, por la 
envidiosa y competitiva vanidad, por el insaciable afan de tener y 
también de dominar. Sin 
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eso, todas las excelentes disposiciones naturales dormitarian eter- 
namente en la humanidad sin desarrollarse. El hombre quiere con- 
cordia; pero la naturaleza sabe mejor qué es bueno para su especie: 
y ésta quiere discordia. El hombre desea vivir cOmodo y divertido; la 
naturaleza, en cambio, quiere que salga de su indolencia y satis- 
faccion inactiva, que se lance al trabajo y a las fatigas, a fin de en- 
contrar medios contra éstas y poder salir cuerdamente de ellas. Los 
correspondientes impulsos naturales [...] delatan, pues, la disposi- 
cidn de un creador sabio, y no la mano de un espiritu maligno que 
haya chapuceado en su magnifico laboratorio o lo haya echado a 
perder por envidia». 

La historia no tiene por qué terminar tan mal como la de 
Cain y Abel. Un desarrollo propicio del género humano es posible 
bajo el presupuesto de que los hombres aprendan a vivir en medio 
de la competencia en lugar de matarse. La competencia suplanta con 
grandes beneficios el asesinato. Los pensamientos de Kant centran 
también su atencidn en la obra de arte de la sociedad liberal, en la 
que las energias de la enemistad se transforman en fuerzas pro- 
pulsoras de la estabilidad y del progreso sociales. 

Lo que la competencia representa en lo econdémico, corres- 
ponde en lo politico a la divisibn de poderes. Puesto que siempre es 
posible abusar del poder, hay que dividirlo, lo mismo que para abrir 
una caja de caudales o para disparar un sistema de armas nucleares 
se requieren varias llaves, distribuidas entre diversas personas e 
instituciones. Los Federalist Papers dan la siguiente explicacién de 
este principio de la divisidn de poderes: 


«Puede ser un defecto de la naturaleza humana el hecho de 
que se requieran tales artificios para mantener a raya el abuso del 
poder por parte del gobierno. Si los hombres fueran angeles, no se 
requeriria ningun gobierno. En la planificacién de un gobierno ejerci- 
do por hombres sobre hombres, la gran dificultad podria formularse 
asi: primero hay que poner al gobierno en condiciones de controlar a 
los gobernados; y luego hay que forzarlo a controlarse a si mismo». 


El principio de la divisidn de poderes tiene como presupues- 
to un desarme de las pretensiones de verdad. Lo cual puede estu- 
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diarse muy bien en Montesquieu, que por primera vez dio a este 
principio una amplia fundamentacion filosdfica. Los esfuerzos y afa- 
nes humanos nunca podran resumirse en una Unica sintesis valida. 
Los hombres no pueden crear ningun Dios mortal y, por su propio 
bien, no habrian de intentarlo. En los asuntos humanos se mantiene 
estable la diferencia de intereses y perspectivas distintos y opuestos. 
Se trata, por tanto, de poner en marcha un juego regulado de estas 
diferencias. Quizas eso no produzca el orden simplemente «verda- 
dero», pero si crea un orden en el que se puede vivir. 

La division de poderes es una consecuencia de la imperfec- 
cidn humana. No seria necesaria si en el hombre hubiera una unidad 
de poder y bondad. Pero esta unidad se da solamente en Dios. 

Lo dicho no se limita a la sociedad; seria también razonable 
que el individuo se aplicara a si mismo el principio de la divisién de 
poderes. Es un ser dividido en si, y quizas incluso desgarrado, lo cual 
exige que a los impulsos de la naturaleza se opongan los funda- 
mentos de la razon. El individuo debe crear en si un equilibrio de los 
diversos poderes que lo determinan. Por tanto, el principio de la divi- 
sion de poderes no solo tiene validez para los cuerpos politicos, sino 
también para los individuos particulares. 

Y segun las experiencias con los mercados salvajes y las 
competencias ruinosas, esto rige también para la regulacion de las 
relaciones entre mercado y politica. Como ya sabemos, Marx predijo 
que el mercado capitalista, entregado a sus propias leyes, habia de 
conducir necesariamente a su propio hundimiento y en definitiva a la 
socializacidn. Pero sabemos también que eso no ha sucedido, por lo 
menos en el sentido de un triunfo del socialismo sobre el capitalis- 
mo. En los paises subdesarrollados, el socialismo ha sido una espe- 
cie de rodeo hacia el capitalismo. Y en los paises desarrollados era 
un orden impuesto por la Unidn Soviética, que se derrumb6o cuando 
llegaron a consumirse sus reservas econdmicas. 

No obstante, el mecanismo del mercado, por no haber go- 
zado de suficiente direccién politica, ha tenido consecuencias ruino- 
sas en el siglo xx. La historia de nuestro siglo ha mostrado 
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que los mercados pueden hundirse y desatar depresiones econo- 
micas e inquietudes sociales con secuelas catastroficas. La crisis de 
la economia mundial fue uno de los presupuestos para el ascenso del 
nacionalsocialismo. El mercado, por si solo, no garantiza ninguna 
estabilidad. La estabilidad debe conquistarse mediante esfuerzos po- 
liticos. Las catastrofes del siglo xx nos han impartido una leccion, a 
saber, que el poder econdmico ha de equilibrarse mediante el poder 
politico. La justicia y la solidaridad no se imponen solamente con 
ayuda del mercado, sino como resultado de la insustituible accidn 
politica. El moderno Estado social es un producto de esta division de 
poderes entre economia y politica. 

El principio de la divisi6n de poderes también tiene validez 
para la relacién de lo publico con lo privado. En ella encuentra su 
formulacién clasica el concepto «negativo» de libertad: se trata de 
definir con exactitud el ambito que ha de permanecer libre del influjo 
politico y debe ser protegido frente al poder de lo econdmico. La 
formulacion de los derechos del hombre y de la dignidad humana 
sirven a este fin. Ellos definen los limites del poder, y a la vez estan 
abocados al poder para que puedan ser protegidos eficazmente. 

Division de poderes significa también reconocer que la ver- 
dad es divisible, que esta dividida entre los individuos, que la Unica 
verdad indivisa no esta a disposicién del hombre. Por eso, con la idea 
de la divisibn de poderes va unido también el principio de la 
tolerancia. Voltaire define la tolerancia en los siguientes términos: yo 
impugno tu opinion, pero lucho para que puedas expresarla. 

La constitucion politica de la libertad «negativa», de la divi- 
sion de poderes y de la tolerancia, basada en la economia de una 
concordante discordia, significa para Kant una obra de arte politica, 
con cuya ayuda el individuo es forzado a ser un buen ciudadano, sin 
necesidad de haber sido purificado antes para ser un hombre bueno. 
Kant estaba tan persuadido de que este sistema es obra de la razon, 
que en definitiva Ileg6 a decir: «Por duro que suene, el problema de 
la institucidn del Estado puede resolverse incluso para un pueblo de 
diablos (con tal de que tengan entendimiento)». Puede resolverse si 
las «actitudes polémicas en un 
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pueblo» se llevan a una relacion tal, que se neutralicen recipro- 
camente, por el hecho de que sean conducidas a «un estado de 
paz», Supuesto en todo caso que se trate de diablos «razonables». 
También han de seguir una conducta racional y calculable, al estilo 
de la que obedece al interés de la propia conservacion. Solo enton- 
ces salen las cuentas, tal como confiesa Kant. 

Pero ,qué sucedera si el mal se comporta de otra manera, si 
no se trata solamente de la funcidn de una autoconservacion sin 
miramientos, sino que la crueldad y la destruccidn pueden pasar a 
ser un fin en si, si el mal no pretende conseguir algo, sino que quiere 
la nada? 


164 


11 


Se abre paso la sospecha de que las teorias esbozadas de la 
libertad, «positiva> o «negativamente» entendida, retroceden con 
miedo ante el misterio de la libertad. Y es que la libertad no esta 
indi-solublemente unida con la voluntad de la propia conservacion. 
En lo relativo al «bien», Kant resalto esto con toda claridad. El 
hombre es tan libre, que puede prescindir incluso de sus propios 
intereses. Cuando la voz de su conciencia sigue el deber —el 
imperativo cate-gorico—, no actUa simplemente en aras de su 
utilidad, sino que se decide por el bien en cuanto tal, y no porque 
sea bueno para él. 

En el misterio de la libertad radica el centro secreto de gra- 
vitacién de la filosofia kantiana. Kant nos cuenta que despertdé del 
«sueho dogmatico» y llegé a una «critica de la razon pura» cuando 
se le hizo consciente la antinomia de la libertad. La formula asi: «El 
hombre es libre y, a la inversa, no hay ninguna libertad, todo obede- 
ce a la necesidad natural». 

Cuando Kant define el acto de la libertad como principio in- 
condicional en cada caso de una cadena causal, se oye en el fondo la 
voz de Rousseau, por cuya lectura demord por primera vez su 
habitual paseo. «Me preguntaras», leemos en Emilio, de Rousseau, 
«como sé que hay movimiento por impulso propio; te contesto al 
respecto que lo sé porque lo siento. Yo quiero mover mi brazo y lo 
muevo, sin que este movimiento tenga otra causa inmediata que mi 
voluntad.» 

Rousseau habia resaltado que la voluntad es la fuerza de la 
libertad. Pero es digno de notarse que Kant sigue otros caminos. 
Para esta, el deber se convierte en quintaesencia de la libertad. A 
este respecto, desarrolla una argumentacién enrevesada, pero en el 
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fondo le sirve de guia un pensamiento sencillo. A saber, lo que quie- 
re la naturaleza es una necesidad natural y no llega a ser libertad. La 
libertad rompe las cadenas de la necesidad natural; es el triunfo 
sobre el impulso de la naturaleza. 

Como se anuncia el deber? Kant responde: en la concien- 
cia. El hombre, llamado por la conciencia, puede rebasarse a si mis- 
mo como ser natural, en tanto hace algo en cuya ejecucion no esta 
arrastrado por ninguna necesidad, sino «forzado» por la voz de la 
conciencia. Este «forzar» no es lo mismo que estar «condicionado». 
Pues «condicionar» significa «convertir en cosa».* A diferencia de las 
cosas y de los seres vivos, que estan enlazados en una cadena 
causal, el hombre puede actuar, e incluso actuar «incondicional- 
mente» (rebasando lo «cdsico»), cuando escucha la voz del deber y 
se deja determinar por ella. Entonces triunfa en el hombre su esen- 
cia espiritual, que para Kant se cifra en la libertad moral. La morali- 
dad es en la filosofia kantiana el misterio sublime del mundo. Ni po- 
demos profundizar mas, ni elevarnos mas. Con Kant, la libertad mo- 
ral, la razon practica, asume la herencia de la antigua metafisica. El 
cielo vacio del exterior se compensa con el cielo interior de la morali- 
dad. La libertad moral es tan importante para Kant porque solo ella 
puede salvar una trascendencia que se ha retirado del resto de la 
naturaleza, y también como consecuencia de su propia teoria del 
conocimiento. Semejante desencanto y racionalizacién de un mundo 
que antes se miraba siempre con un temple religioso forma parte de 
la repercusi6n de Kant en su época, del Kant «pulverizador univer- 
sal», tal como lo calificaban sus contemporaneos. 

Dios mora en la conciencia; fuera, en la naturaleza no queda 
espacio para él. Eso abre una perspectiva amenazadora. Y Kant no 
se avergiienza de describirla en los siguientes términos: si solo fuera 
por la naturaleza, despojada de sentido, incluso los hombres que 
llevan a su Dios en la conciencia «estarian sometidos para siempre a 
todos los males de las privaciones, de la en- 


, * El autor se atiene al sentido literal de bedingen, que 
ademas de significar «condicionar», tomado al pie de la letra puede 
significar «convertir en cosa». (WV. de/ 7.) 
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fermedad y de la muerte extemporanea, lo mismo que los demas 
animales de la tierra, hasta que un amplio sepulcro los tragara a to- 
dos juntos (con independencia de que fueran justos o injustos), y 
hasta que ellos, que pueden abrigar la fe de ser el fin final de la 
crea-cion, fueran arrojados de nuevo al abismo del caos de la 
materia, ca-rente de fin, al caos de aquella materia de la que han 
sido sacados». 

Pero ;podemos conformarnos con eso? Kant, ciertamente, no 
puede. El «desconsolado mas o menos» de una naturaleza «que 
juega sin conducir a ningun fin» resulta insoportable. Quiza precisa- 
mente esta sospecha de caos nos confronta con una dimensidn es- 
pecialmente terrible del mal en la que puede caer el hombre en su 
busqueda de sentido. ,Basta la confianza en la propia «fuerza mo- 
ral» para no caer en la desesperacién? Kant es escéptico. Por eso no 
se conforma con la confianza moral en si misino, en medio de un 
mundo de la naturaleza que por lo demas es frio y se resiste a todo 
sentido. Con su idea de la moralidad quiere también aportar un poco 
de calor al resto del mundo. En cualquier caso, eso sdlo puede ha- 
cerse con la actitud un poco frivola del como-si. Nuestra fuerza 
moral, dice Kant, ha de actuar «como si» un Dios velara por encima 
de todos nosotros; y la naturaleza puede considerarse también «co- 
mo si» en ella actuara una teleologia secreta, pues, de todos modos, 
«también la naturaleza misma, incluso en el caos, no puede proce- 
der de otra manera que regular y ordenadamente». 

Una vez que la antigua metafisica —perdido su puesto en el 
conocimiento de la naturaleza— se ha desplazado con Kant hasta el 
interior del sujeto —y, dentro de él, al imperativo categdrico—, de 
Dios no queda mas que una moral rigurosa. Lo divino en ella es su 
incondicionalidad sin compromisos, que rechaza toda orientacién por 
la utilidad y el provecho propio. En ello se reconoce el origen metafi- 
sico de la moral kantiana. 

Contra esta amenazadora erosién del sentido en el «caos de 
la materia despojado de todo fin», Kant establece su reino de la 
libertad moral y afirma que la religidn ya no puede ser un fundamen- 
to para la moral, sino que, a la inversa, la religion ha de fundarse en 
la moral. La trascendencia basada solamente en la moral sera de- 
masiado poco para unos, por ejemplo, Schelling y 
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Hegel, y excesiva para otros, tales como los naturalistas y los po- 
sitivistas. 

Cuando Kant profundizo en la libertad moral, no pudo evitar 
toparse con el mal. Lo interpreta como una opcidn de la libertad. 
Contra lo que se afirma falsamente con frecuencia, el mal no es la 
«naturaleza», entendida como impulso, apetito, etcétera. El mal 
brota de la relacién tensa entre naturaleza y razon, no es un aconte- 
cer natural en el hombre, sino una accién de la libertad. Hay en 
efecto una «inclinacién» al mal, pero no una «coaccién» al mismo, 
pues nosotros, como seres racionales, seguimos teniendo en nues- 
tras manos el espacio de juego de la decisi6n para dictaminar qué 
impulsos han de influir en las «maximas» de la accidn. Este espacio 
de juego es la dimension de la libertad. Por ello el mal es el riesgo y 
el precio de la libertad. Es terrible, pero no patoldgico (impuesto), de 
modo que, presupuesta la libertad, no elimina la responsabilidad de 
las acciones a las que induce. Es el mal uso que el hombre puede 
hacer de su libertad. 

La accién mala es para Kant una actuacién en la que el 
«amor a si mismo» se convierte en principio supremo; lo cual sucede 
cuando el otro hombre queda denigrado a la condicidn de medio 
para los propios fines, cuando se le engafia, utiliza, explota, ator- 
menta y mata, cuando esta en el centro la autoafirmacién egoista en 
lugar de la obligacién relativa a una vida comun. Kant describe los 
grandes y pequefios sobresaltos que crecen de ahi en la convivencia 
humana. 

Y, sin_embargo, la imagen del mal en Kant es sorprendente- 
mente ingenua. Sin duda conoce el «bien» que buscamos por mor 
de si mismo, pero no conoce un mal que hagamos, no solo por ser 
«bueno» para el amor propio y para alguna utilidad, sino precisa- 
mente con miras a su maldad. El mal absoluto, hecho por mor de si 
mismo, segun Kant ya no pertenece al ambito de las posibilidades 
humanas. Lo califica de «demoniaco» y afirma que no se da entre los 
hombres. 

Kant, que reflexiond sobre el «mal radical», ;fue poco radi- 
cal en este punto? El bien, que segun él se deja oir sin paliativos en 
el imperativo categérico, es una dimensién trascendente precisa- 
mente porque conduce mas alla de los motivos empiricos de la 
propia conservacion. Pero, a su juicio, las cosas no se comportan 
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asi en el caso del mal. Este va unido a los motivos de la propia 
conservacion, en el peor de los casos segun el principio: «Mato, 
luego existo». Pero Kant retrocediéd con espanto ante el pensamiento 
de que el mal mantiene un vinculo secreto con la trascendencia del 
bien y puede triunfar asimismo sobre todos los intereses empiricos 
(de la propia conservacién), por mas que ese pensamiento 
pertenezca al misterio de la libertad. ;Por qué la libertad ha de ser 
aprehendida por lo incondicional y conducir mas alla de los intereses 
empiricos sdlo en el sentido «bueno»? ;Por qué eso no ha de ser 
posible también en el sentido «malo»? Este es precisamente el punto 
en el que se apoya el doble sombrio de Kant: el Marqués de Sade. 

Sade es uno de los exploradores de las zonas sombrias del 
universo humano. Al igual que Kant, se interesa por el triunfo de la 
libertad del espiritu sobre la naturaleza. Pero se trata de un triunfo 
en el otro extremo del espectro. Para Kant, el deber moral ha de 
triunfar sobre las inclinaciones naturales. Para Sade, en cambio, la 
libertad del espiritu se precipita en la negacién absoluta: el ser 
entero ha de estar abocado a no ser. Esta exigencia se convierte en 
un fuego devorador. De igual forma que Kant busca lo absolutamen- 
te bueno, Sade busca lo absolutamente malo, que en definitiva se le 
sustrae, como también se nos escapa el Dios de la prohibicidn de las 
imagenes. «No puede permanecer en vida quien ha visto a Dios», 
dice el Antiguo Testamento. 

Donatien Alphonse Francois, Marqués de Sade, procede de la 
antigua nobleza francesa. Nacido en 1740, a los catorce anos es 
soldado del rey y participa en la guerra de los siete afos. Licenciado 
del servicio en las armas, por instigacién familiar recibe el cargo de 
administrador real y gobernador de la Provenza, casandose con la 
hija del presidente del tribunal superior de impuestos de Montreuil. 
Al principio, el joven Marqués se habia opuesto a este matrimonio, 
pero la suegra llevo a feliz término el enlace. Ella perseguira al 
marqués durante muchos afios con su amor y su odio. La relacion es 
funesta, pues la «presidenta», tal como la llaman, tiene gran 
influencia en la corte real y dispone de una de las temidas /ettres de 
cachet, un mandato secreto del rey, que le permite proceder a su 
antojo con el yerno. Y hara uso de su poder. Primero querra liberarlo 
de la prisidn, pero luego se cuidara 
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de que Sade permanezca prisionero mas de diez afios en Vincen-nes 
y en la Bastilla. 

{De qué es acusado? Sade, al igual que muchos nobles de su 
€poca, lleva una vida libertina. Es evidente que no era un marido fiel, 
sino que se rodeaba de favoritas. Pero no se le acusaba por es-te 
motivo. Semejante libertinaje era completamente usual en su épo-ca. 
Eran ciertos excesos viciosos los que causaban escandalo y 
condujeron a la acusacion. En 1763 se produjo el caso de Rose Ke- 
ller. Sade habia azotado a la prostituta, luego le produjo cortes con 
el cuchillo, derramo cera en las heridas y la incitd a la lascivia con 
simbolos cristianos, introduciendo hostias en diversas aberturas de 
su cuerpo. La necesidad sexual se satisfizo en el lugar indebido. La 
acusacion se referia a la sodomia, que entonces significaba coito a- 
nal. El Marqués es detenido, pero se interrumpe el proceso gracias a 
la intervencion de la suegra. En 1772 Sade es acusado en Marsella a 
causa del llamado «asunto de las cantaridas». Pesan sobre él tes- 
timonios de haber dado bombones estimulantes a cuatro prostitutas. 
Una de ellas estuvo a punto de morir. El Marqués es condenado a 
muerte en rebeldia, pues ha huido a Italia con un criado y con su 
suegra. El hecho de que Sade mantenga relaciones con una herma- 
na de su mujer incrementa el odio de la suegra. A su regreso a Fran- 
cia, Sade es hecho prisionero, pero puede huir pronto a su casa so- 
lariega de La Coste en la Provenza. La sentencia de muerte es sus- 
pendida en 1778, pero entretanto se suman los rumores sobre or- 
gias perversas en La Coste, de modo que Sade es conducido de 
nuevo a prision, finalmente en la Bastilla. 

Alli lo libera la revolucién en 1789. Un tubo que Sade usaba 
para vaciar el agua sucia le sirve de megafono para azuzar a la ma- 
Sa congregada en torno a la Bastilla. Mas tarde relatara con orgullo 
que se gano a la guarnicién de la prisidn para la «causa del pueblo», 
y que tradujo a la accién politica la liberacién de la que da testimonio 
su obra literaria. Es una ironia de la historia que una parte de esta 
obra se perdiera en los disturbios de la Revolucion, sin que nadie la 
encontrara hasta después de la muerte de Sade. Sigue en Francia 
unos pocos afios mas. En 1794 se pronuncia una nueva sentencia de 
muerte contra él, pero puede escapar al arresto. En 1797 apare-cen 
diez tomos de la Vouvelle Justine. 
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Sade niega ser el autor. Lo apresan de nuevo en 1801 y lo ingresan 
en el manicomio de Charenton en 1803. Alli escenifica con los en- 
fermos mentales las famosas representaciones teatrales para las 
clases elegantes de Paris. Muere el 2 de diciembre de 1814. 


Cuando en 1777 Sade fue detenido por primera vez a causa 
de algunas orgias escandalosas, y que él defendia con la argumen- 
tacidn, usada después con frecuencia, de que hay que conducir a la 
naturaleza hacia la victoria contra las mentiras de la cultura, comen- 
zO también su marcha victoriosa en Francia el Werther de Goethe. 
Esta obra fue celebrada como el triunfo del sentimiento natural sobre 
la vida convencional. Tenemos que habérnoslas aqui con la parte 
clara, mas inocente, del mismo motivo que agitaba también al Mar- 
qués. 

En una carta, Goethe se refiere a su Werther en los si- 
guientes términos: 


«Esto me reforzo en mi propdsito de atenerme en el futuro 
tan solo a la naturaleza. Sdlo ella es infinitamente rica, y sdlo ella 
forma al gran artista. Mucho puede decirse sobre las ventajas de las 
reglas, aproximadamente lo mismo que puede decirse en alabanza 
de la sociedad burguesa. Un hombre formado bajo su dictado nunca 
hara nada insulso y malo, al igual que el modelado en un clima legal 
y de opulencia nunca sera un vecino insoportable, nunca sera un 
malvado notable. Ahora bien, digase lo que se diga, el conjunto de 
las reglas destruira el verdadero sentimiento de la naturaleza y la 
verdadera expresién de la misma [...]. ;Oh, amigos mios!, ;por qué 
el torrente del espiritu se desborda tan raramente?, ,por qué tan 
pocas veces se alza con vehemencia en grandes mareas y sacude 
vuestra alma admirada? ;Queridos amigos!, alli moran los relajados 
sefiores en ambas partes de la orilla, aquellos que podrian perder sus 
glorietas, plantios de tulipanes y campos de hierbas, y que, por 
tanto, se protegen a tiempo con diques y canales de la amenaza de 
un peligro futuro». 


También Sade tuvo el propdsito de «atenerse solamente a la 
naturaleza», tambien el quiso desencadenar el «torrente de su ge- 
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nio», a fin de que inundara el mundo de las reglas morales de la 
sociedad. 

{Qué manda la «naturaleza»? Como en el caso de Rou- 
sseau, a quien Goethe también se remite, la naturaleza exige que se 
retire el crédito a las reglas morales de la civilizacién, que cada uno 
se escuche a si mismo y se guie por el amor a si mismo, que haga 
suya la propia naturaleza, en contraposicion a la civilizacién aliena- 
da. 

Pero, a diferencia de Rousseau y Goethe, para Sade esta 
«naturaleza» es un Moloc cruel, «una bestia», seguin sus palabras. 
Es la responsable «de que el infeliz individuo llamado hombre sea 
arrojado sin su consentimiento a este triste universo». Le permite 
vivir, y lo devorara de nuevo. ;Por qué habria que sobrecargar adi- 
cionalmente el limitado tiempo de vida con la moral y los apuros de 
conciencia que de alli se siguen? Hay que liberarse de esperanzas 
engafiosas y de angustias insensatas. ;Por qué no habrian de es- 
parcirse «un par de rosas sobre las espinas de la vida», ampliando el 
«ambito de sus inclinaciones y amorios» y «sacrificandolo todo al 
placer»? 

El placer es un refugio. En medio de un universo frio e indi- 
ferente esta la muerte segura, una vida llena de tormentos y, si ac- 
tuamos prudente y escrupulosamente, encontramos algunos instan- 
tes de placer. No hay mas. 

El acto sexual, en todas sus posibles variaciones y combina- 
ciones es para Sade, seglin sabemos, la gran ocasion del placer. El 
deseo le hace a uno inventivo. Sade sabra incrementar en tal mane- 
ra el placer sexual, que éste al final pasara a ser otra cosa. 

El placer no ha de confundirse con el amor. El amor crea la- 
zos que atan; en cambio el disfrute libre exige variacion, intercambio 
de objetos. En general, aquello a lo que se refiere el placer ha de te- 
ner el caracter de un «objeto», no de una persona, 0, mas exacta- 
mente: han de ser personas que, en el instante del disfrute, se 
conviertan en objeto. «Mientras dura el acto sexual no hay duda de 
que necesito la participacién en él del objeto; pero cuando dicho acto 
ha sido satisfecho, ;qué queda entre ambos?, pregunto.» Nada, res- 
ponde Sade. Solo la moral social impone obligaciones, con el fin de 
poner un limite a la busqueda de nuevos objetos. Quien arde en 
amor permanece adherido a su 
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objeto y se engafia a si mismo en lo relativo a disfrutes ulteriores. 
«jOh, voluptuosas muchachas!, dadnos, pues, vuestros cuerpos, 
tantas veces como podais. Copulad, divertios, de eso se trata; pero 
huid del amor con premeditacién. Nada hay mas bueno que nuestro 
cuerpo...» Lo Unico sagrado entre los hombres es la copulacion. Es el 
nuevo santuario. Asi se celebra el culto divino del cuerpo. 

Con una seca expresién, Kant habia definido el matrimonio 
como un contrato entre dos socios que se garantizan reciprocamen- 
te el derecho de uso exclusivo de sus Organos sexuales. La utopia 
igualitaria de Sade universaliza este derecho de uso: todos han de 
poder usar a todos, nadie ha de poder privar a nadie de nada, y esto 
tiene especial validez cuando la naturaleza ha dotado a alguien de 
estimulos, pues resistirse a ellos seria ir contra la naturaleza. Sade 
interpretara en forma bastante drastica la oda de Schiller a la 
alegria: ;Os abrazo, millones! 

Para Sade, el otro es el objeto del propio disfrute. No se 
trata de que este objeto mismo perciba placer. El libertino no tiene 
disfru-tes para regalar, quiere retenerlos todos él mismo. «;Qué se 
apete-ce cuando se disfruta? Deseamos que cuanto nos rodea se 
ocupe solamente de nosotros, piense sdlo en nosotros, se cuide 
solamente de nosotros. Cuando los que nos sirven disfrutan ellos 
mismos, en-tonces estan mas ocupados consigo mismos que con 
nosotros y, por tanto, nuestro disfrute esta perturbado.» 

Pero no en todos los casos implica una disminucién del pla- 
cer el hecho de que el otro esté ocupado consigo mismo. Por ejem- 
plo, cuando el otro se ocupa de los dolores que se le infligen, eso 
puede significar sin duda un aumento del placer. El placer es tirani- 
co. No quiere regalar placer, sino proporcionarse a si mismo un pla- 
cer. Y el placer puede crecer cuando se le inflige algo malo al otro, 
cuando le causamos dolores. Solamente entonces uno puede sentir- 
se «tirano». «;Qué diferencia para el egoismo!» 

El hombre particular esta en el centro de su mundo, comple- 
tamente aislado de los otros. Sade usa a este respecto la expresion 
«isolismo». Hay una Unica unidn, el placer sexual y los tormentos 
producidos al otro, los cuales producen una «sacudida» en el que 
atormenta, un «cosquilleo» especial. 
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Las orgias imaginarias del Marqués de Sade terminan por lo 
regular en criminales delirios sanguinarios. Se empieza matando a 
algunos en medio de tormentos, durante el acto sexual o después, y 
finalmente se desata un furor destructivo en un rapido crescendo. En 
la primera parte del ritual dice: «Mis pasiones, concentradas en un 
punto, se parecen a los rayos de un astro unidos en un espejo usto- 
rio: destruyen al punto el objeto que se halla en el foco». Aqui se 
trata todavia de un unico individuo, pero luego se hace operante el 
principio: «Todo es bueno si es desmedido». Un libertino especial- 
mente desalmado afirma: «El placer de matar a una mujer es de cor- 
ta duracién; ella ya no siente nada cuando esta muerta; las delicias 
de hacerla sufrir se apagan con su vida [...]. A ésa vamos a sefalarla 
y marcarla con el hierro ardiente; bajo esta vergiienza sufrira hasta 
el ultimo momento de su vida, y nuestra voluptuosidad, prolongada 
infinitamente, sera tanto mas exquisita>. Pero al final muere, lo que 
representa un gran desengano y desilusion, y por eso hay que lan- 
zarse inmediatamente a la prdoxima accién. «La idea de voluptuosi- 
dad, que te calienta la cabeza, la idea de prolongar hasta el infinito 
la tortura de los consagrados a la muerte, sustituyela por una 
cantidad mayor de muertes; no mates a un mismo individuo a través 
de largo tiempo, pues eso es imposible, sino mata a muchos de ellos, 
cosa facil de realizar.» 

Sade formula laconicamente su principio: «Nada entretiene 
tanto, nada calienta tanto la cabeza como una gran cantidad». Al fi- 
nal el delirio se trueca en una terrible monotonia. Entonces, en una 
Unica orgia, cada uno de los participantes tortura y sacrifica a cientos 
de victimas. En Las ciento veinte jomadas de Sodoma, * el duque de 
Blangis les dice a las numerosas mujeres que han sido concentradas 
para el placer de los cuatro libertinos: 


«Pensad en vuestra situacioOn, lo que sois, lo que somos, y 
que estas reflexiones os hagan estremeceros. Estais fuera de Fran- 
cia, en lo mas profundo de un bosque inhabitable, mas alla de unas 
montafas escarpadas, cuyos pasos fueron cortados tan pronto 


* Traduccion espanola pupies por uu Usd uets Editores, coleccién 
La sonrisa vertical n.° 75, Barcelona, 1991. (WV. de/E.) 


174 


como los franqueasteis, estais encerradas en una ciudadela im- 
penetrable, nadie sabe que os hallais aqui, habéis sido robadas a 
vuestros amigos, a vuestros padres, para el mundo ya habeis muer- 
to». 


Sade, él mismo encarcelado durante muchos afios, imagina 
obsesivamente ciudadelas de crueles placeres, y apartadas por 
completo del resto del mundo. Estamos ante un platonismo invertido. 
Los monstruosos antimundos de Sade son cavernas platonicas muy 
por debajo todavia de la caverna de Platon. Su aforanza no va diri- 
gida a salir fuera de la caverna, para remontarse al mundo de la luz; 
nada le atrae hacia aquel mundo superior de las ideas puras. La 
trascendencia de Sade no va hacia arriba, sino hacia un mundo infe- 
rior de los excesos, hacia una caverna todavia mas profunda. Julie- 
tte, en la novela homonima, es introducida por la maestra de cere- 
monias de la orgia con las siguientes palabras: 


«Has de saber, ;tu, inocencia! [...] que estamos congregados 
aqui para amar y para cometer atrocidades. Si descendemos a la 
region de la muerte, lo hacemos solamente para estar tan alejado 
como sea posible de los vivos. Cuando se tienen inclinaciones tan 
perversas como las nuestras, lo mejor es esconderse en el interior de 
la tierra para poder huir de los hombres y de sus absurdas le-yes». 


Pero también en el mundo inferior del desenfreno sin traba 
tienen vigencia algunas leyes. Sade es un fanatico del orden. «Per- 
mitanos por favor introducir un poco de orden en esta orgia, pues 
hasta en la ebriedad y la depravacion se necesita ese orden. » Y por 
eso, las escenas de copulacién se configuran en una especie de ba- 
llet mecanico, cuya conjugacién esta exactamente regulada, de mo- 
do que «no queda instante sin aprovechar, ni se desperdicia ninguna 
abertura del cuerpo; ninguna funci6n permanece inactiva» (Adorno). 

Pero este sentido del orden no se refiere tan sdlo a la orgia 
misma. Sade es hijo de la Ilustracién. Y por eso esboza un modelo 
de sociedad que otorga una especie de derecho fundamental 
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al exceso. La orgia es socializada. Las aberturas del cuerpo y los 
Organos sexuales son declarados propiedad universal. Burdeles, 
vergeles y cuevas se convierten en instituciones estatales. Alli todo 
esta permitido, incluso la muerte por placer. La justicia general se 
establece por el hecho de que cada uno puede ser actor bajo el 
presupuesto de su disposicién a ser él mismo victima. Pero también 
como victima se puede encontrar un placer triunfante. «j;Oh, Ju- 
liette!», dice la condesa Borghese, «el patibulo mismo seria para mi 
el trono de las delicias; alli, a pesar de la muerte, entregaria mi espi- 
ritu feliz de placer, como sacrificio de mi desafuero [...]. Solamente 
asi consigue el hombre el ultimo grado de la perversion consciente.» 

Cuando en La filosofia en e/ tocador* Sade desarrolla con ri- 
gurosa ldgica el modelo de sociedad donde tiene vigencia el prin- 
cipio segun el cual «todo esta permitido», pronto se nota que éste 
no cifra su orgullo en ser un reformador social y un utdpico. De 
hecho querria prostituir la razon. Juega a ser su rufian y muestra que 
dicha razon puede emplearse para todo, también para la 
fundamentacion racional del asesinato y la crueldad. 

Martin Lutero dio a la razon el calificativo de «puta». La in- 
sultd en esta forma porque se presta a todos los fines. Pero se limit 
a insultarla. Sade, en cambio, hace que la «puta razon» actue, de- 
muestra su prostitucion, practica la lascivia con ella ante los ojos del 
publico. En Sade la razon misma se hace voluptuosa cuando se 
muestra en sus transparentes sofismas. ;Por qué no habria de estar 
permitido calumniar? Una de dos: o bien la calumnia esta injustifica- 
da, y entonces brindara al afectado una buena ocasién para refutarla 
—con lo cual podra hacerse mas virtuoso todavia—, o bien contiene 
algtin fundamento, y entonces es bueno advertir a los otros contra 
un mal mediante la exageracion. 

{Por qué no habria de ser licito robar? Si un pobre diablo ro- 
ba, se agencia por sus propias manos aquello de lo que le priva una 
sociedad injusta. En todo otro caso, es posible que se inflija injusticia 
a aquel a quien se roba; no obstante, el efecto educa- 


_* Traduccién espafiola publicada por Tusquets Editores, coleccién 
La sonrisa vertical n.° 59, Barcelona, 1999. (WV. de/ E.) 
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tivo resulta util. El robo ensefia que cada cual ha de prestar atencion 
a su propiedad, y si alguien se muestra incapaz de protegerla, no es 
digno de poseerla. 

Por qué no hemos de poder asesinar? Hay tres instancias 
que podrian impedirselo al hombre: Dios, la naturaleza, o la ley, o 
sea, los acuerdos sociales. 

En lo que se refiere a la ley, los acuerdos sociales son con- 
vencionales, de modo que pueden sustituirse por otros. Sade se re- 
mite a algunas culturas y costumbres de tribus que permiten explici- 
tamente el asesinato, aunque solo sea en determinadas ocasiones, 
tales como la guerra, los ritos, la venganza de sangre, etcétera. En la 
base de los acuerdos no hay ningun criterio absoluto. Son expre-sion 
de la arbitrariedad colectiva, no se fundan en ninguna verdad. Por 
tanto, tampoco la prohibicibn de matar se apoya en ninguna ver-dad 
profunda, pues su base es el acuerdo social. Y en lo referente a Dios, 
hay que creer en él. Dios es para el Marqués una convencién sublime 
y nada mas. Por otra parte, ,no ha habido también dioses que 
incitaban a la muerte y al asesinato? 

zY como estan las cosas en relacidn con la naturaleza por lo 
que se refiere a la prohibicidn de matar? ;Otorga la naturaleza algun 
valor a los individuos? No, responde Sade. Quiza la naturaleza tenga 
interés por la especie. Pero tampoco podemos estar seguros de ello. 
,Por qué, desde la perspectiva de la naturaleza, la supervivencia del 
hombre habria de ser mas importante que la de los elefantes o las 
ratas? ,No se sirve la naturaleza de la destruccién? Lo cierto es que 
crea nueva vida con la escoria de la vida acabada. La destruccion no 
es otra cosa que el «cambio de formas». De ahi se sigue: «Puesto 
que la aniquilacién es una de las primeras leyes de la naturaleza, na- 
da de lo que aniquila puede ser un delito». La naturaleza no impide 
la matanza, induce mas bien a ella por la complacencia en lo malva- 
do. Pero donde hay un placer, hay también una tendencia, y donde 
se da una tendencia, habla la naturaleza y otorga su aplauso. Donde 
la naturaleza permite algo, no puede haber ningun crimen, o bien, 
para decirlo de otra manera: la propia naturaleza es criminal: 


«;Ve, amigo!, puedes estar seguro de que todo [...] esta per- 
mitido y de que ella [la naturaleza] no es tan irracional como 
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para darnos el poder de inquietarla o desarreglarla. Si a nosotros, 
instrumentos ciegos de su inspiracidn, nos mandara entregar a las 
llamas el universo entero, el Unico delito consistiria en resistirse a 
este mandato, y todos los crimenes del mundo no son sino organos 
ejecutivos de sus antojos...». 


Sade se sirve de una razon argumentadora para escarnecer- 
la. Se burla de la Ilustracién. Celebra las buenas razones del mal. Es 
mas, la argumentacién enardece para cometerlo. La citada defensa 
del asesinato por parte del libertino Dolmance termina con la invita- 
cidn: «Adelante, Eugenia, acomddese en su puesto...». A continua- 
ciédn, Eugenia se pone encima de su madre y comienza la siguiente 
escena de copulacién maldita. 

Y, sin embargo, Sade se enreda en una engorrosa contradic- 
cidn. Hace que los libertinos argumenten para justificarse. Pero si to- 
do esta permitido, ;donde esta el aliciente de la transgresion de los 
limites? Y se trata de esto. El deleite del cuerpo no es suficientemen- 
te agradable. Para crecer necesita la conciencia del delito. Juliette, la 
furia del mal, necesita a Justine, una virtuosa que pueda ser deshon- 
rada y atormentada. El universo de la desinhibicion no puede care- 
cer de limites. Ha de haber limites que puedan ser transgredidos con 
violencia y con genitales palpitantes. ;Donde esta la complacencia en 
la profanacion si ya no hay nada sagrado? Por eso, la novela Ju-/iette 
«sobre el vicio recompensado» comienza en el convento. Alli se da el 
debido contraste, pues, para llegar al disfrute de lo obsceno, el 
deleite necesita espectadores que se resistan. En la ocupacion si- 
lenciosa entre dos en un mundo cerrado falta lo decisivo: el escan- 
dalo, por eso tiene que haber testigos, participantes y no participan- 
tes. El aliciente mas fuerte se alcanza cuando los no participantes 
son inducidos a participar contra su voluntad. La deshonra necesita 
un escenario, y por eso escribe Sade. Escribir significa dirigirse al 
publico y convertirlo en testigo. El Marqués se excita con el pensa- 
miento de que a través de su texto excitara a los demas. Disfruta el 
triunfo cuando se imagina el horror y el prurito entre sus lectores, y 
como puede atraer a su trampa también a los honrados y virtuosos. 
Con alegria ante el mal ajeno, se regodea de que de poco les servi- 
ran las convicciones cuando reciban su escrito. 
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{Quiere Sade despojar a los lectores de su libertad? Asi es, si 
la libertad se entiende como soberania liberada del cuerpo. Quiere 
robarles de hecho esta libertad, en tanto los aherroja al deleite y al 
tormento del cuerpo. La voluntad de soberania sin trabas corporales 
tiene que avergonzarse. El Marqués quiere seducir, también cuando 
escribe, y con ello pretende demostrar su poder, pues posee poder 
quien tiene espacios de juego. Sade toca el teclado de los placeres. 
Permanece realmente soberano o, en cualquier caso, puede imagi- 
narselo, incluso en la prision, donde llena sus papeles de signos. Lo 
han encarcelado, pero él se confirma a si mismo su libertad, en tanto 
se entrega a sus excesos imaginarios y somete con su fuerza seduc- 
tora a un publico que, de momento, también es imaginario. 

~Por que lo arrojaron a la prisidn? Sade no duda de que 
existe un acuerdo de los débiles para protegerse de los fuertes. Ese 
es en general el sentido oculto de la virtud engafosa. La naturaleza 
es cruel y el hombre también lo es. ~Han de protegerse los hombres 
unos de otros? No, dice Sade, deja que suceda lo que haya de suce- 
der. «Todas las pasiones tienen un doble sentido [...]. Para la victima 
son muy injustas, pero son sumamente justas para el que les da 
rienda suelta...» 

No es posible rebasar esta contradiccién, que para Sade es la 
verdad mas profunda. Todo hombre esta encarcelado en su soledad. 
El bien no puede tener éxito porque todas las leyes que se dic-tan 
bajo su signo ofrecen otros tantos estimulos para conculcarlas. El 
deseo de deleite es ingenioso y se enciende en el supuesto bien, que 
por eso puede ser profanado. Aunque este deleite requiera un 
publico, no obstante arroja de nuevo al individuo a su soledad. Toda 
entrega es cinica, pues a la postre acaba en su propia vera. Esta va- 
cio el cielo y fria la tierra. El bien es un ente imaginario y el mal, en 
cambio, es real. Frente a el solo podemos afirmarnos aceptandolo, 
afiadiéndole la propia soberania. Hay que superar la naturaleza. 

Es mérito de Maurice Blanchot haber resaltado que los exce- 
sos de la fantasia y el delirio de la razon en Sade no terminan en que 
la «naturaleza>, como inagotable «fuente de derecho», pueda 
invocarse a favor de todas las atrocidades. Hay en Sade un giro sig- 
nificativo contra la naturaleza, el cual constituye el punto mas 
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profundo o mas alto de sus invenciones. Ese giro consiste en una 
inversion por la que Sade quiere dar un paso mas hacia el mal abso- 
luto. <Hemos de atrevernos finalmente a ofender a esta naturaleza 
incomprensible, a fin de aprender mejor el arte de gozarla.» 

No podia escapar a la agudeza de Sade el que en la argu- 
mentacion a favor del delito se aduce constantemente la naturaleza 
como una positiva magnitud de referencia. Si la naturaleza lo legiti- 
ma todo, de pronto también el mal que se quiere cometer se con- 
vierte en una funcidn de aquélla. Con lo cual el mal sigue siendo 
«bueno» para algo. O sea, también en los excesos se sirve todavia a 
ciertos fines de la naturaleza. En la cumbre del crimen, Sade quiere 
descubrir su libertad, y lo Unico que descubre es que continua usan- 
do los andadores de la naturaleza. Al final estalla en un furor des- 
tructivo contra esta naturaleza: 


«;Oh tu, ciega y estupida fuerza!, aunque yo hubiese alejado 
de la tierra a todas las criaturas que alli despliegan su esencia, no 
obstante habria fracasado en mi fin, pues no habria hecho sino pres- 
tar un servicio a la madre desnaturalizada. Pero lo que yo pretendo 
es vengarme de tu estupidez y maldad, por las que tu haces sufrir a 
los hombres y nunca les permites entregarse a las tendencias abo- 
minables que inyectas en ellos». 


iY cual es la inclinacién «abominable» que la naturaleza ha 
puesto manifiestamente en nosotros, sin que podamos satisfacerla 
en la medida en que quisiéramos? Es el deseo de destruccidn total. 
En la medida en que podemos decir «no», en tanto podemos conce- 
bir nuestra muerte o, sencillamente, pensar que algo vaya a desapa- 
recer, somos claros complices de la nada. Pero no estamos tan pro- 
fundamente hundidos en la experiencia de la nada como para poder 
desprendernos por entero del algo. Y este desprendimiento es la 
gran obsesién de Sade. Ahora bien, no pretende desprenderse a tra- 
vés de la entrega mistica, a través de la via suave, sino mediante un 
acto de violencia desmedida, mediante una explosion infernal. Sade 
suena con cerrar la puerta tan estrepitosamente, que tiemble el es- 
pacio entero del mundo y se apaguen las luces: 
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«Con todo lo que hacemos, ofendemos tan sdlo a los idolos y 
criaturas, no a la naturaleza, y yo quisiera actuar precisamente 
contra ella, perturbar sus planes, oponerme a su curso, detener la 
rueda de los astros, sembrar la confusi6n entre los cuerpos celestes 
en su movimiento a través de los espacios, en suma, burlarme de 
ella en sus obras; pero en esto se me resiste todo éxito». 


El mal absoluto con el que suena Sade consiste en revocar la 
creacién entera. En estos deseos vuelve a oirse en el fondo un to-no 
religioso. Sade esta furibundo contra la naturaleza, de la misma 
forma que lo habia estado contra Dios en fases anteriores. Haciendo 
que sus figuras comenten el propio edificio intelectual, dice: «Tu sis- 
tema tiene su origen solamente en la profunda repugnancia que 
sientes frente a Dios». 

El Marqués se habia aliado con la naturaleza contra Dios y 
contra la moral fundada en él. Pero esta naturaleza es ahora aquel 
algo poderoso, lo mismo que antes era Dios, de cuyo poder ontoldgi- 
co no podemos desligarnos. Y la pasidn mas profunda de Sade es 
desgajarse del ser en general. Encuentra un gusto anticipado de es- 
to en la ebriedad sexual. En la cumbre del placer sensual uno pierde 
los sentidos. Este perder apunta a la gran desvinculacién que Sade 
apetece ardientemente en sus suefios y fantasias. Sade exige una 
disidencia en lo fundamental. Si pudiera, romperia con la naturaleza, 
lo mismo que ha roto con Dios. 

No olvidemos que esta ruptura con la naturaleza en juegos 
de la fantasia es un exceso de la libertad. Al igual que Kant, también 
para Sade se trata del triunfo libre sobre la naturaleza. Sin embargo, 
ségun hemos dicho, se trata de un triunfo en el final opuesto de la 
escala: no es el deber del bien por el bien; en Sade actua el afan de 
la destruccion por la destruccién. También la voluntad de mal es tan 
«pura» al final como tenia que serlo la voluntad kantiana del bien. Ya 
no es util, ya no sirve a la propia conservacion; ha pasado a ser fin 
en si misma. En Kant la libertad moral elige el deber absoluto. En 
Sade la libertad se arroja a la negacion absoluta: cuanto existe ha- 
bria de dejar de ser. 

Sade redacto la mayoria de sus monstruosas obras en los 
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afios de carcel, obras que dieron fama a su nombre y también lo di- 
famaron. De todos modos, él decia una y otra vez: 


«Sdlo me han podido censurar por excesos como los que 
practican todos los hombres, seguin el temperamento y las inclinacio- 
nes correspondientes que les ha dado la naturaleza. Cada uno tiene 
sus defectos, y no deberiamos hacer comparaciones, pues quiza mis 
perseguidores no salieran mejor parados que yo a este respecto. Lo 
admito, soy un libertino; he imaginado todo lo que puede imaginarse 
en este campo, pero no hice todo lo que imaginaba, ni lo haré. Soy 
un libertino, pero no soy ni un delincuente, ni un asesino». 


Nunca sabremos exactamente lo que en verdad hizo Sade. 
Sin embargo, las monstruosidades que imagind estan documentadas 
en sus escritos. Sade confesd que su obra no solo trata del mal, sino 
que ella misma es el mal. Es una obra del mal. Las ciento veinte jor- 
nadas de Sodoma, perdida al comienzo con los disturbios de la Re- 
volucién, motivd un comentario del autor en el sentido de que la li- 
bertad ya no tiene ningUn sentido para él. Esta obra comienza con 
las frases: 


«Ahora, ;querido lector!, debo preparar tu corazon y tu en- 
tendimiento para el relato mas inmoral que jamas se ha dado desde 
que el mundo existe. Semejante libro no se encuentra ni entre los 
antiguos ni entre los modernos. Hazte a la idea de que todo placer 
decente..., de que todo tipo de disfrute honesto esta excluido a pro- 
posito de este tomo, y si por casualidad encontraras alguno, lo en- 
contraras siempre acompanado de algun delito, o tefido de alguna 
depravacion». 


La obsesién de Sade era hallar lo absolutamente malo, pero 
en sus intentos se pondra de manifiesto que, en definitiva, esta posi- 
bilidad se le escapa, lo mismo que se nos escapa el insondable Dios 
absoluto. Pues la destruccidn absoluta no es posible, ni siquiera en la 
fantasia. El autor tiene que empezar siempre de nuevo la obra de 
destruccién, una tarea digna de Sisifo. Pero el Marqués se siente 
orgulloso. Hara rodar una y otra vez la piedra 
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que lo pulveriza todo, y contemplara sumamente satisfecho cOmo se 
destroza todo. «jOh, Juliette, cuan deliciosas son las alegrias de la 
fantasia! La tierra entera es nuestra en estos instantes de fruicién; 
ningun ser se nos resiste; arrasamos el mundo y lo poblamos otra 
vez con nuevos objetos, que volvemos a matar; tenemos la posibili- 
dad de todos los crimenes, nos servimos de todas las cosas, multi- 
plicamos por cien los horrores.» Esas son las delicias de la imagina- 
cidn asesina. Pero no hemos terminado todavia. 

Es cierto que el Marqués no hizo todo lo que se imaginaba. 
Pero se figuraba con placer cuan destructivas podian ser esas imagi- 
naciones. Finalmente, puso todas las energias del mal obrar en su 
pluma, en la accion de escribir. Sus textos han de ser la dinamita con 
la que hacer estallar el mundo moralizado. Clairwil, la figura fe- 
menina de Juliette, exclama: 


«Quisiera encontrar un delito que actuara incesantemente, 
incluso con independencia de mi, de modo que no hubiera ningun 
instante de mi vida, ni siquiera durante el suefo, en el que yo dejara 
de ser causa de un desorden, de un desorden de tal magnitud que 
condujera a la perdicidn general, a una descomposicién tan clara, 
que su efecto se hiciera sentir incluso mas alla de mi vida». 


{Qué delito podria ser éste? Juliette da la respuesta: «Haz un 
intento con el delito espiritual, con tu pluma». 

El Marqués de Sade ofrecid una imagen del mal que se con- 
virtid en una visidn henchida de maldad; por lo menos, con ello 
sofia-ba el autor. Pretendiéd encontrar un tipo de escritura que fuera 
ella misma un acto de maldad. Las fuerzas de seduccién y 
destruccién habian de congregarse en el texto, y todo el que entrara 
en contacto con él tenia que contagiarse, al igual que nos infectamos 
con una enfermedad. La literatura habia de convertirse en una fuerza 
de pe-netracion en el lector. Sade queria practicar su burla con 
ayuda de la razon, su antorcha habia de iluminar el mundo oscuro de 
las pasio-nes. Con ello, Sade se convirtid en un ilustrado al revés. La 
razon se pone al servicio de la pasién abismal. La fantasia infernal 
del Mar-qués de Sade des- 
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cubre el reino oscuro de lo posible para el hombre. «El ser mas per- 
fecto que nos podemos imaginar es aquel que mas alejado esta de 
nuestras convenciones, y que mas despreciables las encuentra.» 

Se ha observado con razon que Sade, en lo que se refiere al 
estilo de su obra, sigue siendo bastante convencional. Los que si- 
guen sus huellas, los revolucionarios estéticos como Baudelaire, Poe, 
o Rimbaud, no lo superaran en la radicalidad de sus temas, pero si 
en el estilo. Cuando Baudelaire suefa liricamente con los «cadalsos»; 
cuando Poe traduce la «pesadilla de los perversos» a la magia 
lingiiistica, o cuando las ebrias mareas de imagenes de Rimbaud 
tienden a la «confusidn sistematica» de los sentidos, todos ellos 
siguen las huellas del Marqués, Ellos conducen al corazon de las 
tinieblas, o al final del mundo. El mal se convierte en tentacion 
estética para quienes estan hartos de las delicias cotidianas y, por 
eso, buscan lo supraterrestre en lo infraterrestre. 
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Saint-Beuve, refiriendose a Sade, se manifestaba asi en el 
afio 1843: «No perdais nunca esta ultima llave». Sade todavia podia 
pasar entonces por un tipo enigmatico. El espiritu del tiempo seguia 
otros caminos. Se pretendia conducir a la sociedad hacia tiempos 
felices. Habia que superar la alienacidn; el hombre tenia que alcan- 
zar la posesion plena de las fuerzas positivas de su esencia. A este 
respecto debian ayudar la poesia y la filosofia. Humanizacion de la 
naturaleza y naturalizacién del hombre eran entonces las perspecti- 
vas de una gran historia que liberaria al hombre para si mismo. El 
bien vencera si se le deja seguir su curso. Se tenia conciencia de que 
la tarea era dificil, pues los pensadores sabian que el hombre estaba 
hundido todavia en el lodo de un mal pasado que se resistia a 
desaparecer. 

No obstante, algunos poetas que se consideraban la van- 
guardia —tales como Gautier, Flaubert o Baudelaire— tenian en po- 
co semejante liberacién. Sus obsesiones les revelaban una realidad 
totalmente distinta. Gautier escribia: «He perdido por completo la 
conciencia del bien y del mal; podria contemplar a sangre fria las es- 
cenas mas crueles [...]; en el sufrimiento e infortunio de la humani- 
dad hay algo que no me desagrada». En cualquier caso, los horrores 
habian de ser pintorescos y, si no lo eran, se les daba ese aspecto. 
La vanguardia artistica de mediados del siglo xix experimenta con la 
estética del terror. Flaubert se imagina un Oriente barbaramente 
salvaje: 


«Sudan [...] ;jvaya, sigamos adelante! Quisiera ver el salvaje 


malabar y sus danzas, en las que los hombres se matan; sus vinos 
traen la muerte como un veneno, sus venenos son dulces 
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como el vino. El mar, el mar azul, lleno de corales y perlas, de nuevo 
se hace eco de las sagradas orgias, que se celebran en cuevas del 
monte [...] el cielo sin nubes se refleja en el océano al acecho, [...] 
los tiburones siguen los barcos y devoran a los muertos». 


Estos son los suefos del joven Flaubert. En afos posteriores 
se canso de tales evasiones, pero, a pesar de todo, pudo escribir con 
satisfaccién en una carta a Louise Colet que, mientras tuvo aga-rrado 
al mal en una «lucha cuerpo a cuerpo» y le dio una forma artistica, 
fue preservado de cosas peores. «He investigado a fondo la locura y 
el placer, y me he ocupado de ellos tan deliberadamente, que espero 
no caer en la demencia y ser otro marqués de Sade.» 

Pero el arte sdlo protege contra el mal si uno se entrega a él 
sin reservas. No nos deshacemos de nuestros suefios por el mero 
hecho de censurarlos. Hay que ponerse bajo su poder, han de poder 
desfogarse. Sdlo entonces nos dejaran en paz. Pero queda abierta 
una duda, pues Flaubert no sabe exactamente si quiere esta paz. 
(Aspira a la tierra firme de la vida burguesa, o prefiere el mar abierto 
con sus pasiones imaginarias y la pasidn por la imaginacién? Las 
cosas son mas complicadas todavia. Pues en realidad la alternativa 
no se plantea de esta forma. Quien ha experimentado alguna vez el 
mar abierto, ya nunca mas encontrara suelo patrio en la tierra firme 
de las virtudes burguesas. Flaubert recuerda que ya de joven prefe- 
ria los lugares morbosos. La sala de anatomia de un hospital le re- 
sultaba atractiva y desperto su «hambre de canibal». Se recreaba 
con la contemplacién de los muertos. «Cuantas cosas terribles me 
imaginé en la sala de autopsias.» Mas tarde ya no necesitara nin- 
guna sala de autopsias para imaginar el mal. Le basta el mundo bur- 
gués de una ciudad provinciana como el del médico Charles Bovary y 
su mujer, Emma. En la mirada de Flaubert. este mundo se transfor- 
ma en un infierno. Pero Flaubert no es ningun critico social, sino un 
poeta con mirada maligna. Despoja lo cotidiano del gozo de lo, usual 
Su extrafiamiento, su alienacion de la realidad alcanza una cota en la 
que se satisfacen su odio y su hostilidad. Su pasi6n es una malva-da 
incapacidad de reconciliacion. «Si tenemos 
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una imagen clara ante los ojos, siempre escribimos bien. Pero dénde 
habria de verse mas claramente lo verdadero que en la fria exhibi- 
cidn de la miseria humana.» 

Baudelaire, no menos hostil al mundo burgués, en el poema 
inicial de Las flores del mal busca una musa fea. Su eleccién recae 
sobre un vicio que «bostezando» se traga el mundo, el horror del va- 
cio, la atraccién del agujero negro en el interior. «El aburrimiento co- 
me, fatigados los ojos de lagrimas sin voluntad, piensa en cadalsos, 
fumando con placer su narguile; tu conoces, lector, este morbido es- 
pantajo, tu, hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano.» 

La exposicion de lo infame y obsceno surge en Baudelaire del 
esfuerzo por oponer resistencia a lo verdaderamente malo para él, a 
saber, a este absorbente vacio. La galeria de imagenes de Las flores 
de/ mal preserva del precipicio. 

A finales de siglo aparece F/ corazon de las tinieblas, \a 
narracion de Joseph Conrad. Un barco se encuentra anclado en la 
desembocadura del Tamesis. La tripulacién y algunos pasajeros 
estan sentados juntos, entre ellos Marlow, un experto marinero. A 
medida que el crepUsculo avanza hacia la noche y solo lejanas luces 
de la ciudad penetran las tinieblas, Marlow, titubeando al principio, 
comienza el relato de una larga historia. La caracteriza como el «mo- 
mento culminante» de su experiencia, un limite que no puede reba- 
sar y que no puede abandonar. Cuando era un joven capitan de bar- 
co, fue contratado por una sociedad comercial. Tenia que hacer la 
ruta del Congo. Se habia dejado guiar por una fantasia de su nifez. 
Le habian fascinado las manchas blancas en el mapa, especial-mente 
la relativa al Congo, aquel «rio enorme» que en el mapa pare-cia 
una «inmensa serpiente desplegada», cuya cabeza esta en el mar y 
cuyo cuerpo se enrosca a través de espacios inmensos, termi-nando 
su cola en el interior profundo del pais. Hacia alli esta ahora en 
camino. Su carguero esta herrumbroso y tiene que dejarlo dis-puesto 
para el viaje. Las estaciones de la sociedad comercial a tra-vés del 
rio se muestran como degeneradas avanzadillas de una civi-lizacion 
grotesca, administrada por corruptos «peregrinos del progre-so». El 
territorio salvaje que envuelve los pequefios lugares en los que se 
concentra la avaricia resulta sobrecogedor. El territorio salvaje, este 
tre- 
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mendo gran algo, «que no puede hablar y quiza tampoco oir», ;se 
dejara dominar por la voluntad de los que penetran en él, o bien, a 
la inversa, descubrira su propia esencia salvaje a los intrusos? A lo 
largo del camino de las estaciones comerciales se habla siempre del 
misterioso agente Kurtz, que ha osado penetrar mas profundamente 
que nadie en el interior del pais. No ha vuelto, pero envia grandes 
cantidades de marfil a través del rio. Crecen los rumores de que 
Kurtz, perteneciente en tiempos a una «sociedad internacional para 
la eliminacidn de costumbres salvajes» y autor de muchos discursos 
filantropicos, segun todos los indicios se ha convertido ahora en un 
monstruo. Saquea su distrito con absoluta carencia de escrupulos; 
asesina, roba y ha sometido a su voluntad a una tribu entera. Es ve- 
nerado como brujo y escenifica rituales con desdrdenes orgiasticos. 
Ha logrado conquistar un «puesto elevado entre los demonios del 
pais». Marlow nota poco a poco que, en definitiva, su interés por el 
viaje se cifra tan sdlo en el encuentro con Kurtz. 

Lo encuentra en su puesto avanzado, enfermo, esquelético, 
pero con una voz poderosa todavia; hay que escucharlo, no es posi- 
ble desprenderse de él. La choza esta rodeada de cabezas huma-nas, 
empaladas y ya secas. Se intenta llevar a Kurtz en una hamaca al 
barco. Pero los nativos no quieren que se lo lleven y de nuevo es la 
voz de Kurtz la que rompe el anillo que se ha formado en torno a él. 
En el viaje rio abajo escucha Marlow esta voz, que mantiene su 
fuerza aunque el cuerpo se derrumbe. Un dia, mientras se deslizan 
por la orilla, Kurtz manda al capitan que cierre la ventana, pues no 
puede aguantar la mirada de lo que ve: «";Oh, te arrancaré el cora- 
zon!", impreco al territorio salvaje». Pocos dias después, la vida de 
Kurtz llega a su fin. En su rostro se muestra una expresiOn mezclada 
de orgullo, poder cruel, espanto y desesperacion sin limites. Marlow 
cree que esta ante un instante de perfecto conocimiento. Con un su- 
surro, como si conjurara una vision, o proclamara un testamento, 
Kurtz dice en voz queda, antes de morir: «jEl horror, el horror!>. 

Pero ,qué ha sucedido de verdad con Kurtz? Los pensa- 
mientos de Marlow no pueden alejarse de esta pregunta. Kurtz no 
habia caido en la locura. Su entendimiento estuvo hasta el final 


188 


«claro como un cristal». Mientras saqueaba una regidn entera, co- 
metia acciones execrables y sometia a hombres bajo su hechizo, 
estaba ocupado consigo mismo en «una forma terrible». Y esto fue 
la perdicién de su alma. «Cuando el alma se vio sola en el desierto, 
volvid la mirada hacia el interior y por ello enloquecid verdadera- 
mente.» Pero ,qué habia visto u oido cuando se replego en si mis- 
ma?: 


«El territorio salvaje habia tomado una venganza tremenda 
por la indeseada incursion de Kurtz. Creo que el desierto le habia 
susurrado sobre si mismo cosas acerca de las cuales nada sabia, 
acerca de las cuales no tenia idea, hasta que se retird para ser 
aconsejado por la gran soledad; y este susurro se mostrd como un 
estimulo irresistible. El cuchicheo habia encontrado un profundo eco 
en Kurtz, porque él estaba hueco hasta la médula [...]». 


Todo es cuesti6n de comprender qué ha de entenderse con 
la expresion «susurro del territorio salvaje». Joseph Conrad hizo lo 
suyo para llevar al lector tras huellas falsas, e innumerables inter- 
pretaciones de esta enigmatica narracién las han seguido con do- 
cilidad. Esto puede decirse también de Apocalypse Now, \a adapta- 
cidn para el cine que hizo Francis Ford Coppola. De hecho, parece 
obvia la interpretacidn de que el territorio salvaje ha penetrado en 
Kurtz y ha despertado en él el propio salvajismo barbaro, haciendo 
estallar los limites de la civilizacidn. En el relato se habla también de 
ello, pero eso sucede en un momento en que Marlow no se ha en- 
contrado todavia con Kurtz y no se ha confrontado con sus misterios. 
Marlow observa en la orilla la danza extatica de los nativos, oye el 
ronco redoble. Lo que inquieta a Marlow es el pensamiento «de estar 
emparentado de lejos con este salvaje y apasionado alboroto», el 
presentimiento de que en ello hay un «sentido» que puede com- 
prenderse, «por mas alejados que queramos estar de los oscuros 
origenes». 

En lo dicho todavia puede entenderse algo. Pero en el mo- 
mento culminante de la experiencia del territorio salvaje, en el que 
Kurtz se habia perdido, sucede otra cosa. La tierra salvaje se desen- 
mascara como algo que rechaza por completo cualquier sentido; 
hasta tal punto carece de significado, que la orientacion 
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por la que el hombre busca una significacidn se ha perdido irre- 
vocablemente, y se encuentra solitario. Lo salvaje, precisamente en 
su vitalidad pululante, muestra la contingencia absoluta. 

El aspecto perturbador de lo salvaje no es su salvajismo, si- 
no un mutismo que rechaza todo sentido. El territorio salvaje «susu- 
rra» al hombre, en forma sobrecogedora, que no tiene nada que de- 
cirle. De esto se horroriza Kurtz, del vacio de significado. Por ello, 
todo es posible en un espacio lleno de manantiales y, sin embargo, 
vacio. Si el territorio salvaje tiene algo que decir, su mensaje es: ;haz 
lo que quieras, no tendra significacion alguna! La tierra salvaje 
pasara indiferente por encima de eso, tendera por doquier sus ver- 
des zarpas, como si nada hubiera sucedido. Seguira proliferando, sin 
sentido, fértil y temible. «El silencioso territorio salvaje [...] se me 
pre-senta como algo grande, invencible, comparable a la verdad o al 
mal, que espera pacientemente hasta que termina la admirable inva- 
sion [...]. Me pregunto si el silencio en la faz de la infinitud [...] 
estaba pensado como suplica 0 como amenaza.» Al principio Marlow, 
como ciudadano de la civilizacién, se siente inclinado a escuchar una 
supli-ca en el universo pululante, una exigencia de sentido, de 
humaniza-cion, pero luego la amenaza se hace tan poderosa, que su 
vida, en definitiva, queda desarraigada. Ya nada sera como antes 
una vez que se ha llegado a este corazon de las tinieblas. 

Algun tiempo después de la muerte de Kurtz, también en- 
ferma Marlow. También él lucha ahora con la muerte. Seglin sus 
palabras: 


«Es la lucha mas aburrida que pueda pensarse, tiene lugar 
en un nebuloso gris, los pies andan a tientas en la nada, alrededor 
no hay nada, ningUn espectador, ningun ruido, ninguna honra, 
ningu-na aspiracién desatada a la victoria, ningun temor indomable 
ante la derrota [...]. Si asi se presenta la ultima sabiduria, el enigma 
de la vida es mucho mayor de lo que podria pensarse.». 


Y entonces sucede algo que permite a Marlow entender real- 
mente a Kurtz. En efecto, Marlow nota que él, a diferencia de Kurtz, 
ante la probabilidad de la muerte, no tiene «nada que decir». Y esto 
lo avergiienza y humilla. Sdlo entonces alcanza a com- 
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prender en qué medida era Kurtz un «hombre extraordinario». Se 
habia guardado un resto de consuelo, se habia resistido, pues habia 
juzgado. Habia condenado el todo; y ése era el sentido de sus ulti- 
mas palabras: «;El horror, el horror!». En el corazon de una «tiniebla 
victoriosa», Kurtz se habia guardado todavia una soberania absurda. 
«Habia alejado de si la tierra.» Lo cual, sin duda, era un gesto de 
desamparo, pues primero fue la tierra, el territorio salvaje, la que 
paso por encima de él, lo rechazo y termino por alejarlo de si. 

Joseph Conrad confesd después que no podia deshacerse de 
la sospecha de que el «corazon de las tinieblas» es la contingencia. Y 
contingencia significa: lo que existe, podria igualmente no existir; su 
existencia carece de significado. 

Pero la contingencia tiene que convertirse en mal para el que 
busca un sentido vinculante. En todo caso no se trata de un mal 
moral, aunque éste puede surgir de él, tal como muestra el ejemplo 
de Kurtz. Se trata, mas bien, del mal en el sentido de una ausencia 
de buenas razones en el mundo. Es la experiencia del abismo o, 
como dice Camus, del absurdo. 

Albert Camus describe esta experiencia como el subito pre- 
sentimiento de «la gran intensidad con que la naturaleza o un paisa- 
je nos rechazan». Se descubre, por ejemplo, que también en medio 
de la impresion que nos produce la belleza natural late algo inhuma- 
no. «Esta colina, el cielo suave, los contornos de los arboles, de 
repente pierden el sentido engafioso con que los concebiamos.» Y si 
la naturaleza «se hace ella misma», también el hombre tiene que 
llegar a ser «él mismo», arrojado a su existencia casual, una cosa 
entre cosas, contingente, con un rostro que es como un dibujo en la 
arena y que las olas no tardaran en borrar. 

A pesar de todo, tanto en Conrad como en Camus, la expe- 
riencia de la contingencia en el corazon de las tinieblas lleva en si al- 
go iluminador. Y esto acaba de esclarecerse en la filosofia de Sartre. 
Es famosa la escena del arbol en La ndusea, donde se da una 
formulacién de dicha experiencia que ya se ha hecho clasica: 


«Yo estaba, pues, en el parque. Bajo mi banco precisamen- 
te, la raiz del castano se abria paso en la tierra, perforandola. No re- 
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cordaba ya que aquello era una raiz. Las palabras habian desa- 
parecido y con ellas el significado de las cosas, sus formas de uso, 
las débiles marcas que los hombres han disefado en su superficie. 
Yo estaba sentado alli, encorvado, con la cabeza inclinada, solo 
frente a esta negra y nudosa masa, ruda por completo, que me daba 
miedo. Y entonces tuve la siguiente iluminacién». 


La iluminacién consiste en que Roquentin, el narrador, ve las 
cosas sin conexion y sin la significacidn que les da la conciencia; las 
cosas estan ahi desnudas. De manera obscena se extienden ante él y 
le hacen la «confesion de su existencia»: 


Existencia significa aqui un puro estar dado y el caracter de 
contingencia. «Lo esencial es la contingencia [...] ningUn ser necesa- 
rio puede explicar la existencia. La contingencia no es ningun enga- 
Ao, ninguna apariencia que pueda disiparse; es lo absoluto y, por 
tanto, carece enteramente de fundamento. Todo carece de funda- 
mento: este parque, esta ciudad, y yo mismo. Cuando nos damos 
cuenta de ello, se nos revuelve el est6mago.» 


La experiencia en el parque nos confronta con un ser que 
atraviesa el discurso racional. La escena es una composicion literaria 
en la que se comprueba intuitivamente la frase de Kojéve: «Sin el 
hombre, el ser seria mudo; estaria ahi, pero no seria lo verdadero». 
El narrador se experimenta como cosa entre las cosas, rebajado al 
en-si vegetativo: «Yo era la raiz del castafio». Experi-menta el ser 
con todo su cuerpo, experimenta un algo dificil, impe-netrable, y eso 
le hace retroceder con angustia. ~Hacia ddnde? Ha-cia el mundo de 
la conciencia. Pero alli le espera al hombre otra experiencia, que a 
veces también provoca angustia. Esta conciencia, en efecto, vacia el 
ser, le roba su sustancia, lo disuelve reflexiva-mente, puede negarlo, 
e incluso puede negarse a si misma. La con-ciencia no radica en 
ningun reino terrestre, esta en todas partes y en ninguna, es 
golpeada por una peculiar falta de ser. «El hombre es el ser a través 
del cual llega al mundo la nada», leemos en E&/ ser y /a nada, la 
principal obra filosdfica de Sartre. 

El ser aniquilante de la conciencia descubre todavia otro 
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abismo completamente distinto del que se abre en la naturaleza si- 
lenciosa y resistente a todo sentido. Bajo cierto aspecto, también 
Platon habria podido decir que el hombre es aquel ser a través del 
cual la nada llega al mundo. Recordemos el mito de la caverna. Los 
hombres se dejan embaucar por vacias imagenes de sombras, por 
representaciones nulas, si las comparamos con la verdadera sustan- 
cia de las cosas. Es cierto que una facultad superior de conocimiento 
ha de descubrir la verdad, pero el hombre ajeno a la filosofia pasa su 
existencia cotidiana en el enjambre de las opiniones y en el barullo 
de los fantasmas. Los especialistas de tales fantasmas son para Pla- 
ton los artistas. A través de ellos llega al mundo lo nulo y, por tanto, 
la nada. Desde Platon, el arte no se ha liberado de la sospecha de 
fomentar la apariencia vacia y vaporosa, y de que esta alejado de la 
verdad. Platon fue el primer critico de los medios de comunicacién. 

Por mas que crezca la duda de los demas medios de conoci- 
miento —el cotidiano, el cientifico y el filosdfico—, se recurre con 
especial preferencia al ejemplo del arte para mostrar que el supuesto 
conocimiento no es sino un culto a las imagenes. Nosotros organiza- 
mos la realidad a tenor de la medida humana. Ella misma permane- 
ce muda, impenetrable, incognoscible en su esencia. Desde la pers- 
pectiva artistica, puede pasar por criterio de la verdad y de la elo- 
cuencia de las imagenes el hecho de que éstas sean capaces de 
representar el silencio de la realidad. Por eso es significativo que las 
formulaciones mas logradas de la experiencia de la contingencia, de 
este choque por causa de una realidad que rechaza el sentido, pue- 
dan encontrarse precisamente en el arte. El arte tiene que saberlo, 
pues su secreto profesional es la fundacién de sentido alli donde qui- 
za no hay ninguno. «Pero lo que permanece, lo fundan los poetas», 
escribid Hodlderlin. Sin embargo, ,permanece real lo que ellos han 
fundado? 

En el interior del arte hay un rumor de misterio que lo ame- 
naza a él mismo. El misterio procede de la imaginacién, que es una 
creacion de la nada, cosa que ella sabe en los momentos de orgullo. 
Y en consecuencia, esta amenazada por esta nada, por esta nulidad 
propia. Si, por ejemplo, en virtud de problemas externos de legitima- 
cion, se llega a una crisis de la imaginacién, ésta cae de nuevo en la 
nada, en aquella nada a partir de la cual 
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habia hecho su obra. Penélope deshacia cada noche lo que habia 
tejido durante el dia. Y ése puede ser también el destino de la imagi- 
nacion. 

Esto es el mal para el arte en un sentido totalmente distinto 
de aquel mal que la creacion artistica puede tematizar y captar en 
imagenes y copias. En el arte, el mal se da como tema y como con- 
dicion interna de su produccién. Tenemos aqui un nuevo aspecto, 
pues se trata del riesgo de la imaginacion, de la tribulacién del arte 
por causa de si mismo, en tanto su ser esta bajo la amenaza de que 
se lo trague el no ser inherente a él. 

Volvamos por un instante a Agustin, quien, a pesar de lo que 
hay de nada y, por tanto, de malo en el hombre, concede, sin em- 
bargo, un derecho de existencia al arte. 

El mundo entero ha salido de las manos de Dios, por eso es 
«bello» en conjunto. Ahora bien, hay que poder conocer y experi- 
mentar, y esto solamente se consigue si el hombre se convierte a 
Dios en el propio interior. Sdlo esto le confiere la capacidad de des- 
cubrir también la belleza del orden exterior. La unién con Dios permi- 
te la confianza en el mundo, que puede crecer hasta la celebracion 
de la vida. Las bellezas del arte son la correspondiente respuesta a la 
belleza de la creacién. No obstante, la relacién con el mundo si-gue 
siendo ambigua. Pues, segun Agustin, si nos acercamos a las cosas 
guiados por el deseo, se nos escapa la belleza. Para el deseo, el 
mundo se transforma en un oscuro objeto, y el objeto oscuro del 
deseo ya no permite una actitud estética. El deseo devora, y el mis- 
mo que desea es devorado por el objeto de su deseo. Pero el arte 
conserva la dignidad del mundo y hace que las cosas sean. La belle- 
za es un fundamental caracter cosmoldgico, y el mundo merece con- 
siderarse como una obra de arte de Dios, a la que el hombre respon- 
de con sus obras de arte. La obra de arte no pesca en lo turbio, sino 
que atraviesa el hormigueo del mundo y deja que se haga transpa- 
rente el orden fundamental alli subyacente. 

Merece resaltarse en nuestro contexto que el hombre no es 
entendido desde el posible paralelismo con Dios, a saber, desde su 
actividad creadora, sino desde la creacion, a la que él imita. El artista 
como creador supondria un acto de pretensidn desmedida (hibris). 
Dios ha creado el mundo de la nada, algo que no 
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esta al alcance del hombre. Por eso, lo que determina la concepcién 
medieval del arte es la idea de imitacién o simbolizacion, no la de la 
produccion creativa. De ahi también que los artistas de la temprana 
Edad Media por lo regular no sean mencionados por su nombre, y 
que toda innovacién espiritual se considere como una restitutio, co- 
mo el restablecimiento o la repeticién de una tradicion. 

Esto cambia de forma dramatica en el Renacimiento. Ya con 
anterioridad, los sujetos creadores eran los artistas, pero ahora lo 
son con una conciencia de si eminentemente crecida. Es cierto que 
continua la reflexion sobre Dios y el gran universo. Pero ahora no se 
acentua tanto el mundo de la creacion; mas bien, lo que es acogido 
explicitamente en la orgullosa conciencia de si es el acto de la crea- 
cion y la libertad que late en él. El artista quiere equipararse a Dios 
de algun modo en la creatio ex nihilo. Crea lo nuevo, lo nunca acon- 
tecido. Miguel Angel afirma hacer visible la figura escondida en la 
piedra. El arte no es un simple reflejo de un mundo existente, sino 
que despierta un nuevo mundo, que descansa oculto en el antiguo, a 
la manera como la plastica consumada esta contenida en la piedra 
ruda y el artista la saca de alli. Es éste el programa que el romantico 
Eichendorff formuld asi algunos siglos después: «Y el mundo se alza 
para cantar; por doquier encuentras la palaba magica». 

Un creacionismo tan preciado de si mismo no podia menos 
de caer bajo la sospecha de herejia. Giordano Bruno fue quemado 
por haber celebrado en exceso la fuerza creadora del hombre, la 
natura naturans. A finales del siglo xv Savonarola, en lucha con la 
estirpe de los Médicis en Florencia, orgullosos de su nobleza y 
amantes del arte, hace quemar los cuadros de Botticelli. Denuncia la 
creaci6n artistica como desmesurada y viciosa. 

El arte, que se experimenta como un poder creador autd- 
nomo y presume conscientemente de este poder, se considera como 
el «mal», valoracidn que no es exclusiva de los ortodoxos. El arte no 
sdlo es denunciado como «malo» desde fuera, sino que descubre 
también en si mismo una negatividad peculiar, que va implicada en 
su libertad creadora. Pues la creacién a partir de la nada puede 
significar en primer lugar que un ser es sacado, producido de la 
nada. Y ésa es la version triunfal de la accion crea- 
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dora, la conciencia de la creaciédn. Pero se da ademas el «de la na- 
da», con la cual a la vez se indica en cada acto de creacién también 
la experiencia de la nada y de lo aniquilante. Todo escritor que sien- 
te como un horror la hoja en blanco esta familiarizado con esta expe- 
riencia. El hombre creador se siente profundamente amenazado por 
esta nada en el interior cuando no se le ocurre nada mas, o bien 
cuando la propia produccion se le presenta de pronto como nula. 

El sentimiento de la amenaza por el vacio y la nulidad en el 
impulso creador fue expresado con particular énfasis por el romanti- 
cismo. Esta corriente estaba intimamente familiarizada con los abis- 
mos interiores de la imaginacion. El romanticismo representa los fue- 
gos artificiales de una subjetividad triunfante. Con la mirada puesta 
en el propio misterio, los romanticos creen alcanzar el misterio del 
mundo. Nunca se ha descendido a suficiente profundidad. Tales 
descensos son los verdaderos impulsos, la inmersidn conduce al 
centro de la creacién. Aqui la razon empieza a tambalearse. La con- 
ciencia se convierte en fantasia y la fantasia en torrente arrebatador. 
El lenguaje apenas puede seguir, por eso el romanticismo ama la 
musica, lo inefable. 

Por tanto, el acceso a lo inefable, a la riqueza interior, lo 
abre en primera linea el arte y, lo mismo que antes, la religidn. Pero 
es una religidn tan parecida al arte, que se confunde con él. Pues 
ambos, arte y religidn, son productos de la imaginacion. Esta se 
tiene por divina. Por asi decirlo, es una divinidad desde abajo. Ja- 
cobi, un fildsofo de la época, no comulgaba con la direccién general 
de la época y formuldé con agudeza la alternativa: «Dios esta fuera 
de mi, es una esencia viva, existente por si misma, 0, en caso con- 
trario, yo soy Dios». Por regla general los romanticos se deciden a 
favor de la propia divinidad. Schleiermacher dice: «No tiene religion 
el que cree en una escritura sagrada, sino el que no necesita ningu- 
na y es capaz de componer una». 

Esta religiosidad orgiastica, que brota del poder de la propia 
sensibilidad, fascina a la nueva generacion en torno a 1800, porque 
no es ningun cuerpo paternal de revelaciones y normas morales, si- 
no que representa una modalidad de experiencia del yo y del mundo, 
una manera que puede disfrutarse estéticamente. 
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De entrada, esta simbiosis de arte y religidn es ventajosa 
para 
ambas partes. La religidn como arte se emancipa del dogma y se 
convierte en revelacion del corazon, y el arte como religion confiere 
una consagracion supraterrestre a estas «revelaciones». La religion 
del arte nos permite «flotar con audacia sobre el abismo desértico 
entre el cielo y la tierra». La conciencia de dicha posicién intermedia 
proviene de que los romanticos no pueden saber exactamente si pa- 
san a un celeste mundo superior, o bien a un animico mundo interior 
Si la lleva la direccidn es la imaginacioén, este dilema no puede distin- 
guirse con precision. En la fe tradicional la trascendencia del mundo 
era un haber fundamentalmente solido. Por el contrario, la religion 
romantica del arte, también en su propia comprension, presenta el 
cariz de una empresa arriesgada. El joven Tieck escribe en su novela 
William Lovell: «Cuando semejante ser nota de una vez como se 
extenuan las plumas de sus alas [...], se deja caer a ciegas, sus alas 
se destrozan, y luego tiene que arrastrarse eternamente». 

En el entusiasmo romantico hay una corriente oculta de an- 
gustia. Es la angustia ante el desencanto, ante el final de la seguri- 
dad sonambula. En sus instantes despiadados, el romanticismo sabe 
que el espacio de resonancia de su musica celestial esta angustiosa- 
mente vacio. Heinrich Wackenroder escribe: «De pronto el arte musi- 
cal es para mi enteramente una imagen de nuestra vida, una alegria 
conmovedoramente corta, que surge de la nada y pasa a la nada, 
que se eleva y se hunde, sin saber por qué razon; es una pequefa y 
agradable isla verde, que flota en el oscuro e insondable océano». 

Los romanticos, que tras el gran crepusculo de los dioses 
quieren producir sus dioses por fuerza propia, se hallan ante el si- 
guiente dilema: tienen que creer en lo que ellos mismos han produ- 
cido, y se ven forzados a experimentar lo producido como algo reci- 
bido. Quieren admirar ante el proscenio del gran juego, y a la vez es- 
tan como maquinadores entre bastidores. Son directores que quie- 
ren hechizarse a si mismos. 

La fe romantica en el arte pretende lo imposible. En forma 
refinada quiere volver a lo ingenuo, pero se encuentra con el resul- 
tado de que en lugar de las antiguas sustancias entra en juego el 
salon de los espejos de las duplicaciones: el sentimiento 
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del sentimiento, la fe en la fe, el pensamiento del pensamiento. Cada 
movimiento se contempla a si mismo. Segun el temple de animo, re- 
sulta el disfrute de un algo con infinitas configuraciones, o bien el 
tor-mento de la nada. Jean Paul escribe: «jVaya!, si cada yo es su 
pro-pio padre y creador, ;por qué no puede ser también su propio 
angel exterminador?». 

Por tanto, el romanticismo deja libre el poder destructor y 
autodestructor de la imaginacién. Esto lo distingue del multisecular 
paradigma clasico del arte como lo bueno. Seguin hemos dicho, el 
concepto tradicional se funda en la idea de la mimesis, de la imita- 
cidn de una realidad previamente dada, bien sea ensalzandola, o 
bien con actitud critica. Pero en el romanticismo culmina, por segun- 
da vez después del Renacimiento, la idea de pojesis. La capacidad de 
creacion artistica, la libertad creadora, pasa a ocupar el centro de la 
atencion y de la orgullosa conciencia de si. Y en medio de esto se 
llega a la conciencia de la negatividad. En la medida en que ya no 
imita una creacion terminada, sino que quiere convertirse en compli- 
ce del proceso de la creacion, es decir, cuando se desliga del con- 
cepto de mimesis y se entrega a la povesis, el artista se enreda en el 
problema de la creacion de la nada. Se abre para la experiencia de la 
nada, de lo aniquilante. Por eso el Fausto de Goethe, antes de 
producir la imagen de Helena, tiene que descender al «reino de las 
madres», a este infierno interior, al mundo de las sombras sin esen- 
cia, donde la figura oscila indecisa todavia entre el ser y la nada. Y la 
nada y lo aniquilante se infiltran en la obra, como sospecha, como 
duda de si mismo, como angustia. El artista, a través de sus tonos, 
frases y ficciones, oye en cierto modo el vacio susurro del funda- 
mento. El arte, que procede de la nada de la imaginacion libre, pue- 
de hundirse de nuevo en esta nada. En el interior del arte se forma 
un potencial de destruccién y autodestruccién. Entonces se habla de 
la crisis de la narracion, del fragmento sin intencion, de la disolucion 
de las formas, etcétera. La sospecha de nulidad, de que las configu- 
raciones del arte son quimeras y, por ello, quiza carecen de sentido, 
la sospecha de que en medio de la «creacién de la nada» emerja la 
«nada», sin duda es algo malo para el arte, es el mal inmanente al 
arte, por lo cual éste se hace impugnable en si mismo y pierde la 
confianza en si mismo. 
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Ahi tenemos el destino de la literatura moderna. Cees Noo- 
teboom, autor holandés de nuestro tiempo, ha escrito una narracion 
con este asunto, Una cancion de apariencia y ser, donde el lector se 
hace testigo de la elaboracién paulatina de un mundo narrado y pue- 
de experimentar cémo ese nacimiento de la narracién esta siempre 
en peligro por causa de la nada. 

Bulgaria, 1878, «una olla hirviendo, llena de sangre de gue- 
rras estupidas, sin sentido»; un coronel que lee a Schopenhauer y se 
siente perseguido por las pesadillas; un médico que afiora la luz de 
Italia; y la mujer del médico, de la que se enamora el coronel. Tene- 
mos asi el arranque de una historia en triangulo, con final en Roma, 
cuyo narrador esta sentado cien afios mas tarde en la habitacion de 
un hotel y, hasta tal punto lleva lo hallado a sus espaldas, que la ha- 
bitacidn se le hace angosta, demasiado angosta. Al narrador, el 
propio mundo le crece por encima de la cabeza, y ademas siente en 
su pescuezo la mano de otro narrador que lo agarrota con sus pene- 
trantes preguntas acerca de lo que ha salido de esta narracion ini- 
cial. El narrador es presa de la duda sobre el sentido del relatar, pero 
experimenta también que la pregunta por el sentido no tiene 
ninguna oportunidad cuando la magia de la narracién desarrolla su 
efecto. La poesia llama a la vida algo que bordea hechizo, y con ello 
supera la nada, que amenaza constantemente. Estamos ante la 
creacion de la nada. La irritante pregunta por el sentido deja sentir 
su efecto perturbador cuando y mientras lo narrado no ha 
encontrado la magia de su autonomia, o sea, cuando no ha logrado 
suficientemente su propia elaboracién emergiendo fuera de la nada. 
Nooteboom hace que sus figuras aparezcan primero en un estado 
literalmente inacabado. Al principio el coronel consta tan sdlo de sus 
charreteras, que se balan-cean en el espacio vacio, y el médico se 
compone exclusivamente de su estetoscopio, bamboleando en un 
lugar que no es ningun sitio. En tal estado no terminado las figuras 
estan especialmente amena-zadas por la pregunta del sentido. Estas, 
asustadas, pueden precipi-tarse de nuevo en la nada de la que 
estaban a punto de salir. 

Por desgracia, el narrador de esta curiosa novela no puede 
quitarse del cuello al «otro escritor»; y tenemos ahi la segunda his- 
toria, junto a la que se desarrollaba en el afio 1878. Pero con 
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este otro narrador esta presente el oficio entero de escribir. La di- 
mension del oficio eleva la propension interna del acto de escribir a 
ser perturbado por la cuestion del sentido. Quien en el acto de escri- 
bir se contempla a si mismo desde la perspectiva del oficio, no pue- 
de menos de preguntarse: ;todo esto para qué? Y si se plantea esta 
pregunta puede ser que se hunda todo en si mismo, como un souffié 
sacado del horno antes de tiempo. 

El mal, para el arte, viene de su misterio creador. Como 
creacion a partir de la nada, tiene como dote la nada. No le sucede 
lo mismo a ningun empleado de banco, a ningun cientifico y a 
ningun cocinero. Todos ellos actuan con elementos relativamente 
firmes. El arte, en cambio, tiene que habérselas con el sentido, que 
no se en-tiende por si mismo como una cosa obvia. Y por eso 
precisamente esta amenazado de manera especial por la nada de la 
carencia de sentido. El sentido que no se entiende por si mismo es 
fragil. Puede derrumbarse facilmente con la pregunta: zpara qué 
todo esto? 

E.T.A. Hoffmann narra la anécdota de alguien que, honda- 
mente estremecido ante la obertura del Don Giovanni de Mozart, le 
da un golpecito a su vecino y luego le pregunta: ,para qué sirve todo 
esto...? 

Ojala el «convidado de piedra», al final de la obra, se llevara 
también al infierno a ese vecino. 
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Si tenemos a la vista la representacién del mal en el arte y 
también el mal para el arte, o sea, la tribulacién que los riesgos de la 
imaginacion provocan en aquél, por el peligro de lo aniquilante y de 
la nada, desaparece facilmente de la mirada lo mas obvio, y se nos 
escapa la profunda y fundamental seguridad de que el arte esta 
unido a la idea de lo bello. El arte es bueno, se dice, porque lleva a 
término el prodigio artistico de conseguir que la belleza aparezca 
como verdadera y la verdad como bella. Asi lo formula Hegel, que 
puede remitirse para ello a una poderosa tradicion. 

Esta persuasion fundamental, tan arraigada que apenas nos 
damos razon acerca de ella, implica también la concepcidn de que el 
arte habria de desempefar una funcidn util en el orden del mundo. 
Asi, se tiene por «bueno» en tanto produce el bien. Por tanto, para 
demostrar la justificaci6n de su existencia, el arte ha de ser Util. 
Encontramos como trasfondo una necesidad de justificacién. El arte 
se ve confrontado con la pregunta por su derecho a existir en un 
mundo que, por las razones que sea, va de mal en peor. Para que el 
arte se haga bueno, se le asigna una responsabilidad por el todo. Y 
solo entonces es bueno tambien él mismo. 

Ya Platén habia reflexionado acerca de si en su Estado ideal 
debia haber arte y, en caso afirmativo, qué configuraci6n debia te- 
ner. El platonismo establece también una concepcidn de la adminis- 
tracion politica del arte. En la €poca moderna, puesto que la politica 
se ha convertido en «destino» con mayor tenacidad todavia, no han 
cesado los intentos de convertir el arte en un instrumento politico. El 
arte, incluso sin tutela ideoldgica, se pone 
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bajo el criterio de la utilidad social y se somete a la correspondiente 
responsabilidad. Los artistas se han sometido a esta exigencia de 
utilidad social, o la han sefalado por si mismos; en cualquier caso no 
han podido permanecer indiferentes. 

El proyecto de utilidad social, en su forma noble, exige al ar- 
te que asuma la idea de la justicia. Pues en un mundo Ileno de mal, 
la pregunta de si el arte es un lujo elitista, si consiste en un retiro a 
una torre de marfil, puede facilmente derivar en una cuesti6n muy 
la-cerante para el propio arte. El joven Hofmannstahl escribid un 
poe-ma relacionado con nuestra cuestidn: «Es obvio que algunos 
deben morir abajo, / donde estrian los pesados remos de las naves, / 
otros habitan arriba, junto al timon, / conocen el vuelo del ave y las 
regio-nes de las estrellas». 

De entrada, el arte no le hace a uno solidario con los galeo- 
tes, sino con el vuelo del ave, y con las galeras solamente en tanto 
surge algo semejante al vuelo del ave. Por tanto, ,es ajeno el pro- 
posito artistico a la responsabilidad social?, ;puede descubrirse pre- 
cisamente en la felicidad elitista del arte su mal corazon? 

De hecho el arte tiene que plantearse el viejo problema de la 
teodicea; Odo Marquard lo ha resaltado de forma explicita. Esto no 
solo ha transformado el arte. Este se ha hecho o bien escrupuloso o 
bien arrogante, y se ha visto impulsado tanto al compromiso politico 
como a un ostentoso escapismo. Y ha llevado a escena numerosas 
teorias que de forma secularizada abordan el antiguo problema de la 
teodicea. 

Recordemos que la pregunta clasica de la teodicea se cifra- 
ba, desde Job hasta Leibniz, en esta cuestion: a la vista del mal en el 
mundo, ,cOmo puede pensarse en absoluto la existencia de Dios? 
Después de la desaparici6n del antiguo Dios la pregunta de la teodi- 
cea se dirige al arte en los siguientes términos: a la vista del mal en 
el mundo, ,cOmo puede justificarse la exultante empresa del arte? 
Su mera existencia, ~no es expresion de la injusticia en el mundo? 
Como han de compatibilizarse el lamento del mundo y la cancion 
del arte? «Muchos destinos tejen junto al mio, / la existencia juega a 
mezclarlos entre si, / y mi parte es mas que esta vida, / tenue llama 
O pobre lira» (Hofmannsthal). 

Tolstdi, por ejemplo, al final de su vida arroja la lira por sen- 
sibilidad ante el océano de sufrimiento social que ve a su alre- 
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dedor, y exhorta a emprender algo socialmente mas Util que la na- 
rracion de historias inventadas. Por tanto, hay una traicion al arte 
por solidaridad con la miseria y la injusticia. Y de hecho, en Rusia se 
im-puso la destruccién revolucionaria de la cultura en virtud de este 
im-pulso. 

Brecht decia que, en ciertos momentos, una conversacion 
sobre arboles puede ser un delito. Pero Brecht resolvid el problema 
de la teodicea del arte en forma distinta a Tolstdi. El arte tenia que 
ser un «arma» en la lucha contra la miseria y la explotacion. El uso 
del arte como instrumento politico tuvo su gran coyuntura en la Re- 
publica de Weimar, desgarrada por contrastes semejantes a una 
guerra civil. Fue el momento en que el pensamiento del frente militar 
se apodero también del arte, tanto en el ambiente politico de dere- 
chas como en el de izquierdas. Se erigieron «frentes literarios», hu- 
bo victorias y derrotas. Era usual armarse con la recta concepcidn del 
mundo y buscar la correspondiente forma de «estar dispuesto a 
marchar». La literatura tenia que ser operativa y «funcionar». Cuan- 
do la literatura tiene éxito, pero acarrea consecuencias negativas, 
entonces, aleccionados, y comenzando por los puntos mas sensi- 
bles, hay que transformar su funciédn. «No es cuestidn de ponerse 
ante una maquina y verter sobre ella aceite lubricante, sino de echar 
cuatro gotas en ocultos remaches y junturas, que es preciso cono- 
cer» (Walter Benjamin). 

El trabajo en aras del progreso, para el que también fue re- 
clutado el arte, sugeria el pensamiento de que lo mejor era aprender 
de los ingenieros. Y en buena ldgica, en Moscu se llamaba a los 
poetas «ingenieros del alma». Muchos se complacian en citar a Le- 
nin, quien afirmd que mientras se escucha musica de Beethoven, a 
uno le entran ganas de acariciar la cabeza de los hombres, de todos 
los hombres; pero que los tiempos no estan para eso y es necesario 
cortar algunas cabezas. 

Alli donde vencid el «partido de la miseria», éste se convirtid, 
como sabemos, en el poder de la total administracion politica de la 
sociedad, y los artistas, que cooperaron con esto o bien se dejaron 
conquistar —segun muestra el ejemplo del socialismo real— actua- 
ban no precisamente por afan de poder, oportunismo o miedo, sino 
que se hallaban también bajo la sugestion de su con- 
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ciencia social. El utilitarismo politico-moral los tenia cogidos firme- 
mente. Estaban expuestos a la extorsion. 

También el ejemplo del movimiento del 68 muestra que el 
ar-te, presionado por la necesidad de justificacién politica y social, 
esta siempre dispuesto a crearse —o dejar que le otorguen— una 
con-ciencia politica y social. Algunos anunciaban entonces la muerte 
de la literatura por razones de utilitarismo politico y moral. En 
Vietnam, decian, las bombas de napalm queman a los nifos, por 
tanto, el arte es una mentira. A la vista de la obligacién del bien 
social no hay tiempo ni lugar para la belleza. El arte induce a una 
reconciliacidn falsa 0, en todo caso, prematura. Hay que guardarse 
de sus blandos temples de animo; y solo la agitaci6n propagandistica 
justifica el ar-te. Literariamente, eso implicaba el teatro en la calle, 
las octavillas, los reportajes. Todo ello ha sido superado, pero han 
quedado las va-riantes mas suaves, tales como pensar y exigir un 
arte que sea so-portable social y politicamente. 

Si en un mundo Ileno de mal el arte tiene que demostrar me- 
jor o peor la legitimidad de su existencia, es obvia la tentacion de a- 
bandonar la posicién de acusado y pasar a la de acusador, exhi- 
biendo el propio potencial de «critica social». Los artistas esgrimen 
que el arte puede coexistir con el mal en el mundo bajo los si- 
guientes presupuestos: en primer lugar, este mal tiene que conver- 
tirse en tema explicito; segundo, no hay que hacer como si pudiera 
eliminarse solamente mediante el arte; tercero, de ahi se sigue la 
obligacién de la simpatia impotente con la impotencia. La voz débil 
del arte tiene que convertirse en voz de los débiles. 

La escuela de la teoria estética de Adorno es un intento es- 
pecialmente sutil de pensar la verdad y dignidad de la impotencia. 
De acuerdo con su reflexion, el arte logrado encuentra un lenguaje 
no pervertido para expresar el sufrimiento en la sociedad. En un 
mundo no reconciliado mantiene firme la exigencia de reconciliaci6n, 
no como mensaje, sino en la ldgica interna de la configuracion 
artisti-ca. La conciencia social que reacciona sensiblemente ante la 
pre-gunta de la teodicea se convierte en conciencia artistica. Segun 
es-to, el arte puede coexistir con el sufrimiento en el mundo, 
siempre y cuando los artistas estén dispuestos a sufrir bajo las 
rigurosas exi-gencias de su arte. 
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Si el todo es lo falso, tal como afirma Adorno, en consecuen- 
cia el arte solo podra llegar a ser «verdadero» si profundiza sin re- 
servas en su propia peculiaridad, en su «ldgica». Entonces, bajo el 
presupuesto de que no sirve a fines extrafios, sino que sigue siendo 
fin para si mismo, podra cumplir las exigencias del humanismo. 

Los intentos de poner el arte al servicio de lo humano tienen 
una larga historia. No es necesario narrarla en todos su estadios. 
Vamos a mencionar solamente una figura argumentativa, porque ha 
seguido influyendo con éxito y ha merecido y merece el favor no sdlo 
de las teorias sobre el arte, sino también de los artistas. 

Schiller afirma que el hombre es verdaderamente hombre 
cuando juega. El arte es juego. Por tanto, sdlo en él llega el hombre 
a su verdad. Richard Wagner anunciaba que el fin de la existencia es 
de tipo artistico, pues lo creador es lo verdaderamente humano. 
Schiller y Wagner sefalan que hay condiciones sociales contrarias al 
desarrollo de lo creativo, de modo que es necesario revolucionar la 
sociedad por amor al arte 0, mas exactamente, para que cada uno 
descubra y desarrolle en si lo creador. Estamos ante una forma de 
argumentacion que pone el utilitarismo politico-moral en el corazon 
del arte. Pero hay aqui un punto ciego. 

Puede ser plausible la afirmaciodn de que el juego del arte es 
un fin de la existencia, quizas incluso el maximo. Pero la exigencia de 
que cada uno llegue al disfrute de esta actividad sdlo puede fun- 
darse mediante un principio adicional, necesariamente unido con e- 
llo, a saber, el de la justicia y la igualdad. Lo poco obvio que este 
principio parece en el ambito del arte se nota si se tiene en cuenta la 
busqueda de la singularidad en la creacion artistica. Si todos Ilega- 
ran a ser artistas, tal como proponia, por ejemplo, Beuys, por tanto, 
si se lograra la democratizacién del arte, inmediatamente quedaria 
desvirtuado el arte, pues éste vive de la diferencia frente a lo que no 
es arte. Si todos son artistas, ya nadie lo es. La conciencia de la sin- 
gularidad pertenece a los presupuestos creativos del artista. Esto lo 
ata a un familiar o inquietante aristocratismo, que incurre en dificul- 
tades cuando se trata de una socializacién democratica del arte. 

Nadie sintid y expreso esto tan claramente como Friedrich 
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Nietzsche, en quien las razones de configuracién estética de la vida 
pesaron poderosamente en su renuncia radical al principio democra- 
tico. Con la frase «solo como fendmeno estético se justifican eterna- 
mente la existencia y el mundo» formuld Nietzsche el rango sin pre- 
cedentes del arte y del proyecto estético de la vida. Elevo la praxis 
estética a paradigma de la vida lograda y le asignd un puesto que 
antes estaba asignado a la religion. El arte era para él el contrapeso 
al desencanto utilitarista del mundo. Nietzsche estimuld a los artis- 
tas, y también a los artistas de la vida para una entusiastica concien- 
cia de autonomia. El «arte por el arte» habia de tener validez no sdlo 
para el arte, sino también para la vida configurada estéticamente. 
Seguin Nietzsche, el hombre estético tiene precisamente la obliga- 
cién de la irreverencia. En efecto, no ha de rebajarse y debilitarse 
por la compasion y la conciencia de responsabilidad social de alli de- 
rivada. Mas bien, venera la humanidad por cuanto que se configura a 
si mismo como personalidad, y no por la solidaridad con un «nu- 
mero excesivo». Nietzsche pone explicitamente al hombre estético 
en contraposicidn con el moral. Cuando afirma que el mundo sdlo se 
justifica «como fendmeno estético», quiere decir que su sentido esta 
en que la vida se encumbre en algunos ejemplares logrados. El 
sentido de la historia universal no es la dicha ni el bienestar del ma- 
yor numero posible de hombres, sino el éxito de la vida en casos 
particulares. 

Seguin Nietzsche, la socialdemocracia y su correspondiente 
talante cultural es un asunto del llamado, despectivamente, «ultimo 
hombre». El autor comentado echa por la borda la ética y la estética 
de un bienestar general y establece en su lugar la ética y la estética 
de la autoconfiguracién de un gran individuo. Sustituye la «benevo- 
lencia sin discriminacidn de personas» por el principio de la conquis- 
ta individual de proyectos y obras orientados hacia la propia vida. 

Desde su punto de vista, el estado democratico —orientado 
al bienestar general, a la justicia distributiva y a la proteccién de los 
débiles— impide el desarrollo de grandes personalidades, y con ello 
desaparece lo que aun quedaba de sentido de la historia. Al defen- 
der este resto de sentido en la historia, Nietzsche ataca la democra- 
cia y anuncia que se trata de «demorar» por lo menos 
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«la difusi6n total de la bonachoneria en el animal democratico del re- 
bafio». La conexidn entre la idea del propio incremento y la de la so- 
lidaridad esta desgarrada en este pensador. Para él, la vida orga-ni- 
zada en forma de estado del bienestar es un triunfo del animal hu- 
mano del rebafio. Eso hace que Nietzsche aparezca como «intem- 
pestivo» desde el trasfondo del tribunal de la teodicea, que exige al 
arte el esfuerzo de mejorar este mundo. 

De todos modos, el utilitarismo politico-moral, que quiere o- 
bligar al arte a la lucha contra el mal en el mundo, se ha debilitado y 
a cedido el puesto casi por completo al pensamiento de la efectivi- 
dad en el mercado, sin miramientos morales de ningun tipo. Bajo el 
signo de un pensamiento que gira en torno al punto de vista de la e- 
conomia», el arte tiene que demostrar una efectividad mas econo- 
mica que moral. La utilidad, sea moral 0 econdmica, se realiza en el 
efecto ejercido sobre las masas. La busqueda de tal efecto no es u- 
na cosa tan obvia como parece, constituye mas bien una obsesion 
moderna. Pues, en efecto, hubo un tiempo en el que era decisiva la 
relacién expresiva entre el artista y su obra, o entre la obra y lo que 
se llamaba Dios o espiritu. El publico podia afadirse o no, era en 
cierto modo el espectador invitado de dicha relacion. El calculo de al- 
gun efecto sobre el pUblico resultaba mas bien sospechoso, e inclu- 
so lo valioso habia de protegerse de una atencién demasiado am- 
plia. Por el contrario, en los modernos medios de comunicacién de 
masas es decisivo el criterio de la eficacia sobre el destinatario: lo 
que no tiene éxito, no existe. En los afios veinte se acufo el término 
«movilizacion total» para referirse a esta obsesién por la repercusion 
en las masas. También el arte tiene que movilizarse o dejarse movili- 
zar. Pero cae facilmente en un dilema. Si quiere mostrarse util, efi- 
caz, vendible, le amenaza la traicidn a si mismo. Y si conserva su 
sentido propio, puede suceder que Ilegue a ser considerado como 
moralmente irresponsable. 

George Orwell, mirando retrospectivamente hacia los tre- 
mendos afios treinta, escribia: 


«No es posible tomarse un interés puramente estético por 


una enfermedad mortal; no es posible sentarse sin sentimientos 
fren-te a un sujeto que le va a cortar a uno el cuello. En un mun- 
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do en el que se oponian entre si el fascismo y el socialismo, todo 
hombre pensante tenia que tomar posicién [...]. Aquella @poca [...] 
presto un gran servicio a la critica literaria, pues destruyo la ilusion 
del esteticismo puro [...]. Quitd su nimbo al arte por el arte». 


En periodos angustiosos de la historia se ha polemizado una 
y otra vez contra la «ilusion del esteticismo puro». Pero, en este 
mismo tiempo al que Orwell dirige su mirada, Nabokov afirmaba: 


«Diré sin ningun rodeo que una obra con fuerza inventiva s6- 
lo existe para mi en tanto que me produce un elevado sentimiento 
estético, es decir, la sensacién de pertenecer solidariamente de al- 
gun modo y en algun lugar a otros estados del ser». 


Nabokov formula aqui algo dificil de comprender. Hay algo 
en el arte a través de lo cual, en sus mejores momentos, en sus ins- 
tantes especiales, va mas alla de todo lo util a la vida y de todo rea- 
lismo. Se pierde en el juego y en la aspiracién a desaparecer en las 
propias imagenes. Hay en el arte una intimidad con lo inefable. Quie- 
re el otro estado, el de lo extraho frente al mundo. Ese es su 
elemen-to extatico, que no se deja someter al principio realista de la 
conser-vacion de la vida, un principio que sin duda habria de ser 
vinculante para la politica y la moral. Pero el arte no es enteramente 
de este mundo. Impulsa hasta su cumbre los disfrutes, pero también 
los as-pectos problematicos de la existencia. Permite una disidencia 
en lo fundamental. En torno al gran arte, dice Thomas Mann, hay 
siempre algo de «cruz, muerte y tumba» y, podria afiadirse, algo del 
ludico ni-fo de Heraclito, del nifo que construye mundos para 
después des-truirlos, sin respeto ni siquiera para las ficciones de la 
moralidad y la verdad, tan utiles para la vida. La naturaleza extatica 
del arte hace que éste se situe con una reserva irdnica y a veces 
incluso cinica frente a las imagenes del mundo y a las seguridades 
con las que los hombres se instauran en el mundo. 

Lo extatico del arte se manifiesta como superacion festivo- 
dionisiaca de lo cotidiano, o corno negra socavacidén gnostica de la 
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realidad usual, como éxtasis ya claro, ya oscuro. En ambos casos se 
abandona el centro pragmatico de la vida, capaz de consenso. Este 
elemento extatico en el arte es una afadidura. El arte no puede de- 
finirse como un éxtasis duradero, pues esta entrelazado a través de 
muchos impulsos con los asuntos realistas de la politica y de la mo- 
ral. No obstante, hay en la creacién artistica una plusvalia que con- 
duce mas alla de todos esos ambitos. George Steiner usa para ello el 
término «Dios»; Lyotard ha puesto en juego lo «sublime», y Bohrer 
se mueve de algun modo entre ambos. Cualquiera que sea el nom- 
bre que se le dé, lo cierto es que, si el arte tiene el valor de ser fiel a 
su propia naturaleza, estara siempre extaticamente a una considera- 
ble distancia del mundo, demostrando con ello que no es por entero 
de este mundo. 

Tal como hemos dicho esta tendencia a rebasar la realidad 
puede encaminarse segtn varias direcciones, hacia lo santo o hacia 
lo malo, debiendo advertirse de todos modos que lo malo mismo se 
convierte con frecuencia en algo sagrado, como muestra el ejemplo 
de Bataille. 

Uno de los grandes santos de la literatura moderna es Kaf- 
ka, quien una vez caracteriz6 sus escritos como «un abandono de la 
fila de asesinos», y como «una observacion de los hechos». Kafka 
poseia una inimitablemente modesta inmodestia de la santidad. De- 
seaba que sus escritos, <haciendo estallar la cadena de las genera- 
ciones, [...] la musica del mundo que hasta ahora por lo menos 
podia presentirse, rompieran todos los sellos hasta las maximas 
profundi-dades». Se sentia fracasado pero sdlo en una empresa 
improbable e imposible, en el «asalto a la ultima frontera terrestre». 

Kafka era quizas un gnostico que, airado ante la falsa crea- 
cidn, se proponia responder con una creacion contraria. Escribiendo, 
queria buscar aquel lugar donde vuelve a ser posible «vacilar ante el 
nacimiento». «En mi mismo no hay niguna mentira visible sin relacio- 
nes humanas. El circulo limitado es puro.» Pero este circulo limitado 
es a la vez el universo de sus escritos. «jEl mundo terrible que tengo 
en mi cabeza! Y ,cdmo liberarme o liberarlo sin desgarrarlo? Prefie- 
ro mil veces romperlo a retenerlo en mi. Para esto estoy aqui, lo 
tengo muy claro.» 

El «mundo, terrible» de Kafka es el mundo usual, visto 
desde 
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la perspectiva del que vacila en cuanto a si nacer en él. ;Por qué a- 
quel que puede inventar por si mismo habria de participar en este 
mal invento llamado «mundo»? En el proceso de la teodicea contra 
el arte, el acusador y el acusado intercambian con Kafka sus funcio- 
nes. Ya no ha de ser el arte el que se justifique ante el mundo, ha de 
ser mas bien el mundo el que se justifique ante el arte, cosa que no 
logra hacer. En Kafka no esta a disposicion el arte, sino la vida. 

Con sus escritos, que ya no obedecian a las premisas de la 
utilidad para la vida, Kafka osd entrar en un ambito de libertad 
hacer-ca del cual escribe en &/ castillo, refirigndose al agrimensor K.: 


«Le parecid entonces a K. que se habian roto todas las rela- 
ciones con él, y que evidentemente él era ahora mas libre que nunca 
y podia esperar aqui, en el lugar normalmente prohibido, mientras 
quisiera, y que se habia conquistado esta libertad como apenas otro 
podia hacerlo. Nadie podia tocarlo, echarlo, ni apenas dirigirle la pa- 
labra. Sin embargo, tan fuerte por lo menos como esta seguridad era 
la de que al mismo tiempo no habia nada mas absurdo, mas deses- 
perado que esta libertad, este esperar, esta inviolabilidad». 


Kafka nos habla de una santidad desesperada. El <«abando- 
nar la fila de asesinos» ayuda a una libertad que inmediatamente es 
percibida de nuevo como defecto, como vacio absorbente. De ahi 
nace un ansia devoradora de mundo. Y asi puede empezar de nue- 
vo la historia. No podemos sustraernos al mal. Se conserva su fuer- 
za de atraccién, aunque sdlo sea en el sentimiento abismal de culpa 
y verguenza. 

Si no hay manera de escapar al mal, ,por qué no transfor- 
marlo en algo sagrado y sublime? Bataille lo intento con lo que llamo 
«transgresion». 

Transgresion es la trascendencia con ayuda del mal. ;Cual es 
el sentido original del trascender? Para Kafka, se trata del «asalto a 
la ultima frontera terrestre». Para Bataille, es la despedida de la 
mera conservacion propia, con sus virtudes y calculos. Significa apu- 
rar la vida en vez de aprovecharla. La moral de la propia conserva- 
cion desconoce la libertad del hombre, su verdadera so- 
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berania. «Una moral no tiene otro valor en si misma (en el sentido 
fuerte) que el de expresarse sobre la superacién de la esencia, y re- 
chazar la preocupacion por el futuro. Una moral solo es valida en la 
medida en que nos propone ponernos en juego a nosotros mismos. 
En caso contrario no es mas que un sistema de reglas de preferen- 
cia al que falta el entusiasmo (el vértigo de la cumbre).» 

Los «malos» que admira Bataille son artistas como Sade, Poe 
o Flaubert, cuyas vidas arden de pasion, que se sacrifican a su arte, 
que se niegan a poner sus obsesiones al servicio de nada. Se 
interesan por los instantes extaticos, en ningUn caso quieren erigir su 
vida y su arte de manera que sean buenos para algo. No quieren ser 
utiles. El principio de la utilidad es para ellos el horror. La utilidad es- 
claviza. La vida verdaderamente humana esta ahi para malgastarla, 
sacrificarla, ponerla en juego, agotarla. «La gran verdad se cifra en 
que el mal en el mundo es mas importante que el bien. El bien es la 
base, pero la cumbre es el mal.» Bataille aborda la pregunta por el 
mal en un momento en el que el pensamiento padecia la provoca- 
cidn mas por parte de los crimenes del nacionalsocialismo y el estali- 
nismo que de los poetas del mal. 

Como se comporta lo extaticamente malo, que Bataille ce- 
lebra, con el mal del poder politico? Bataille distingue entre el mal 
pasional y el mal infame. El mal pasional no es calculador, ni esta le- 
gitimado por ningtin poder. En cambio, el mal infame sirve a un po- 
der, a una ideologia, y quiere hacerse util en este sentido. Este mal 
incluso se crea una buena conciencia, pues se sabe en concordan-cia 
con un objetivo oficial del Estado. El papel fundamental no co- 
rresponde aqui a las pasiones, sino a los servicios prestados. No se 
trata de éxtasis nacidos del espiritu de revuelta, sino de los excesos 
de los espiritus serviciales. 

Bataille llega a darse cuenta con espanto de que el mal que 
él habia proclamado santo se ha convertido en algo totalmente dis- 
tinto, de que ha sido estatalizado y socializado. En el afo 1947 
escribe: «Por lo demas, ,quién no ve hoy que el mal esta dado de 
forma elemental en la bestialidad al servicio de la razén de estado? 
Sin este caracter, Buchenwald no seria el simbolo decisivo, indiscuti- 
ble e insuprimible del mal». 
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Hitler, que tanta aniquilacién trajo, no surge de la nada, sino 
que recibe una herencia de finales del siglo XIX que le lleva a ver el 
mundo humano desde la perspectiva del biologismo y del naturalis- 
mo. 

En esta perspectiva no hay ningtin «bien» ni ningun «mal». 
La naturaleza es moralmente indiferente, en ella se da tan solo lo 
«fuerte» y lo «débil». En la palestra de la vida entendida de modo 
bioldgico rigen unas «virtudes» distintas de las morales. La natura- 
leza esta mas alla del bien y del mal. El hecho de que a lo largo de 
los siglos y en diversos ciclos culturales se haya hecho esta distin- 
cidn entre bien y mal, segun la argumentacion de la conciencia mo- 
derna, demuestra solo que se ha necesitado mucho tiempo para su- 
perar la seduccién del antropomorfismo. Este es una especie de en- 
fermedad infantil del pensamiento humano y de su manera de repre- 
sentar. Relaciones de la conciencia y del alma se proyectaron al 
mundo exterior. Por tanto, no se establecia todavia una distincidn ra- 
dical entre el mundo interior del hombre y el mundo exterior. Desde 
el punto de vista moderno, las religiones han de verse como intentos 
de representarse los nexos de la realidad natural y cOsmica en forma 
tal que sea posible encontrarse familiarmente en ella. Las religiones 
se interpretan como anteojeras que impiden ver el rostro de una na- 
turaleza despiadada. 

En &/ porvenir de una ilusién, Sigmund Freud critica la reli- 
gidn, pero plantea la pregunta de si es conveniente difundir entre la 
gente su critica psicoldgica de las «leyendas religiosas», calificativo 
bajo el cual incluye las doctrinas cristianas. ;No es la religidn una 
ilusidn beneficiosa que, ante el <opresivo poder de 
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la naturaleza» y la «imperfeccidn de la cultura dolorosamente senti- 
da», proporciona a los hombres el sentimiento de abrigo y, ademas, 
fortalece la moral? ,;No podria decirse que estaba bien asesorado 
Kant cuando, por amor a su criado Lampe, presentaba los deberes 
morales fundados en la razon como si fueran mandamientos divi- 
nos? 

Contra tales reparos, que quieren proteger la fe por razones 
de terapia social, Freud aduce la ética de la condicién adulta. El 
hombre ha de hacerse con el valor de ser adulto, aunque esto le in- 
duzca al conocimiento doloroso de que en el conjunto del mundo y 
de la naturaleza no esta prevista su felicidad. Es mas, el Freud tardio 
considera capaz al hombre incIusco de asumir el conocimiento de 
que la aspiracion a la muerte atraviesa el impulso de vida. 

Como muchos otros contemporaneos, Freud quedo impre- 
sionado por las experiencias de la primera guerra mundial. Esta gue- 
rra, con sus matanzas masivas, impensables hasta aquel momento, 
con su explosion de fuerzas destructivas, representd para él el final 
de la ilusion del progreso imparable de la humanidad. Si cesa la re- 
presion civilizadora de los «apetitos malos», escribe, entonces se 
muestra que los «hombres [...] cometen acciones de crueldad, perfi- 
dia, traicion y barbarie, cuya posibilidad se habria considerado antes 
de cometerse tales actos incompatible con el correspondiente nivel 
cultural». Desde el trasfondo de esta experiencia, después de la 
guerra Freud desarrolla su teoria del instinto de muerte. Es significa- 
tivo que considere este instinto de muerte no sdlo como un dato psi- 
coldgico, sino ademas como una realidad cdésmica. 

«Lo carente de vida existid antes que lo vivo. El fin de toda 
vida es la muerte», escribe Freud. Y a partir de ahi desarrolla la tesis 
de que la vida crece desde lo inorganico hasta la complejidad organi- 
ca, pero luego aspira de nuevo a lo inorganico. La vida, por una par- 
te, quiere disolverse en lo oceanico, a lo cual aspiran las pulsiones 
eroticas, y, por otra parte, quiere regresar desde la inquietud hasta 
la gran quietud de la piedra. Esta es su aforanza mineral, la 
petrifica-cidn se convierte en perspectiva de la redencién. Freud, 
evidente-mente, se atiene a la existencia del instinto de vida, del 
eros. Pero también descubre una tension po- 
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lar entre eros e instinto de muerte, que en definitiva se le presenta 
incluso como la aspiracion mas fuerte. Y asi, afirma: 


«Si es verdad que en tiempos inmemoriales y de una mane- 
ra inconcebible surgié una vez la vida a partir de la materia muerta, 
tuvo que surgir entonces una tendencia que quiere suprimir de nue- 
vo la vida y restablecer el estado inorganico. Si en este instinto reco- 
nocemos [...] la autodestruccién, podemos concebirla como expre- 
sidn de un instinto de muerte, que no puede estar ausente en ningun 
proceso de vida. Y asi, los instintos en los que creemos se nos divi- 
den en dos grupos: los erdticos, que quieren acumular cada vez mas 
sustancia viva en una unidad superior; y los de muerte, que se opo- 
nen a esta aspiracion y conducen de nuevo la vida al estado inorga- 
nico. De la cooperacién y contraposicidn entre ambos surgen los fe- 
nomenos de la vida, a los que la muerte pone fin». 


La teoria del instinto de muerte en Freud cifra el comienzo 
de la fatalidad en el instante en que la piedra es perturbada en su 
quietud. La transicidn de la vida inorganica a la organica no hubiera 
debido suceder nunca. Se trata de una especie de excrecencia que 
no podia tener buen fin, especialmente porque esta vida adquiere en 
el hombre conciencia de si y por ello sabe de su muerte. Segun 
Freud, el hombre, en definitiva, sdlo puede elaborar este saber o 
bien apartando la muerte de si —matando vida ajena— o bien diri- 
giendo las fuerzas destructivas contra si mismo. El hombre es una 
especie de curso errdneo de la evoluci6n. 

En Freud esta rota la fe en el éxito necesario de la historia 
humana. La consternaci6on por los horrores del siglo lo impulsd a ve- 
ces, mas bien, al otro extremo, hasta el punto de no conceder ningu- 
na oportunidad al caracter abierto de la historia, es decir, a la 
libertad humana, que puede decidirse tanto por el bien como por el 
mal. Las fuerzas destructivas de la naturaleza humana se presentan 
demasia-do poderosas. Ellas lograran que el camino errdneo desde la 
piedra hasta la conciencia llegue a recorrerse a la inversa: desde la 
con-ciencia hasta la piedra. 

Visto asi, el mal va mucho mas alla de lo moral y se 
convierte 
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En un problema ontoldgico. EI todo es una Unica historia mala. Vuel- 
ve con ello la tesis gndstica de la creacidn malograda, si bien de for- 
ma secularizada y, por tanto, sin redencién. Apenas es necesario re- 
saltar que el psicoanalisis sdlo pudo hacer carrera despegandose de 
ese trasfondo gnostico, profundamente oscuro. Para poder desarro- 
llarse hubo de echar por la borda ese exceso de peso. 

Pero Freud mismo se guardo de convertir en dogmas sus |t- 
gubres convicciones. Es cierto que la realidad se le muestra como 
carente de sentido y poco consoladora; que confia en que la con- 
ciencia se despedira de la «ilusion religiosa», y que, en relacién con 
la naturaleza, aboga por una renuncia a los diversos intentos de dar 
significacidn a lo carente de sentido; pero quiere retener la esperan- 
za de que la desaparicién de la ilusidn religiosa quiza pueda com- 
pensarse mediante una mejora de la realidad humana. Considera 
posible que el dominio de la naturaleza a través de la ciencia técnica 
en el futuro pueda complementarse mediante la capacidad creciente 
de sublimacion espiritual de la naturaleza instintiva. Confiesa que 
«nuestro dios es el logos». Pero este dios no es omnipotente y solo 
puede «cumplir una pequefia parte de lo que habian prometido sus 
predecesores». En cualquier caso, no por ello es impotente. Freud 
cree que el hombre sera capaz alguna vez de avenirse a vivir en un 
mundo que, visto en conjunto, no satisface la necesidad de sentido y 
proteccién. A pesar de todo, cree también que ha de llegar un mo- 
mento en el que el hombre ya no necesitara la fe, y asi, desde esta 
pérdida de sentido, desarrollara una nueva habilidad para componér- 
selas con la realidad. De cara a esta meta hay que reducir las pre- 
tensiones de sentido, asumiendo el convencimiento de que los mun- 
dos de sentido se dan solamente como minusculas islas en un uni- 
verso sin sentido. Se trata de creaciones de sentido que conocen su 
limitacid6n y que, por tanto, tienen como presupuesto la mirada de 
Schopenhauer al mundo: 


«En el espacio infinito de innumerables esferas brillantes, en 
torno a las cuales ruedan aproximadamente una docena de otras es- 
feras brillantes e iluminadas, calientes en su interior y recubiertas de 
una corteza rigida y fria en el exterior, en la que una 
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capa de moho ha engendrado seres vivos y seres que conocen: jahi 
tenemos la verdad empirica, lo real, el mundo!». 


Pero la cubierta de moho ha empezado a pensar, y con ello 
se le ha abierto la imagen de que es mera capa de moho, un cono- 
cimiento que quizas habria querido ahorrarse. Sobre el esfuerzo inu- 
til de alcanzar la salvacion a través del conocimiento, Nietzsche es- 
cribe: 


«En algun rincon lejano del centelleante universo desparra- 
mado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el 
que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minu-to 
mas orgulloso y engafioso de la "historia del mundo", aunque solo un 
minuto. Tras breves instantes, el astro se held, y los listos anima-les 
tuvieron que morir. Alguien podria inventar una fabula asi y no 
habria ilustrado suficientemente cuan lastimoso, sombrio y fugaz es 
el intelecto humano dentro de la naturaleza, qué excepcion tan arbi- 
traria y carente de sentido es la inteligencia en medio del universo; 
hubo eternidades en las que ésta no existia; y cuando haya termi- 
nado de nuevo, nada habra tenido lugar». 


Aqui se advierte que la curiosidad tedrica conduce a puntos 
de vista que ya no son Utiles para la vida, que pueden convertirse en 
desesperacion, e incluso alimentar la sospecha de que posiblemente 
fue una fatalidad haber comido del arbol de la ciencia. Pues en su 
origen el hombre se habia prometido otra cosa del logro del conoci- 
miento, a saber, la dicha del mismo. Por lo menos, asi fue al princi- 
pio de la carrera occidental de la voluntad de saber. 

Para Platon y Aristoteles el conocimiento es el bien supre- 
mo. En este sentido ninguno de los dos piensa en primer lugar en un 
fin practico. Platén distingue explicitamente entre los conocimientos, 
por una parte, y las habilidades de los ingenieros navales, de los car- 
pinteros, de los artesanos, por otra. Estos son los conocimientos Uti- 
les. Pero hay otro tipo de conocimiento cuyo fin esta en él mismo. Se 
trata de un conocimiento que transforma al que conoce, le ayuda a 
adquirir otro ser. El que conoce 
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se hace semejante a lo conocido. Lo conocido son las ideas impere- 
cederas, que se muestran en la realidad multiple y variable. La tran- 
quilidad, el orden, la armonia y la constancia de las ideas pasan al 
que las conoce. El alma se transforma en tanto conoce el gran or- 
den; se hace parte de él, realiza en si la armonia cdsmica. Para Pla- 
ton la felicidad del conocimiento es tan exaltada, que cura incluso el 
miedo a la muerte. Quien ha gustado este conocimiento puede enca- 
minarse a la muerte con buen animo, como lo hizo el Sdcrates platd- 
nico. Aristdteles ya atenud un poco esta exaltacién. Pero también él 
valora el bios theoretikos —la vida para el conocimiento tedrico— co- 
mo la forma suprema de vida, capaz de prometer una gran felicidad. 

iA qué se debe la promesa de dicha a través del conoci- 
miento? La razon estriba en la esperanza obvia de que, a la postre, 
el conocimiento conduce siempre a los fundamentos validos que 
sostienen al hombre y le otorgan el sentimiento de estar en casa. El 
conocimiento fue concebido como una medida capaz de crear con- 
fianza. Conduce a la concordancia con el mundo. El mal, en cambio, 
es tenido por desacuerdo, disonancia, engafio. Es malo equivocarse 
en el engafio; peor todavia persistir en ello; y lo peor de todo se da 
cuando alguien engafia a otros de forma intencionada. 

Por tanto, en esta tradiciédn, el conocimiento se tiene por u- 
na ciencia alegre en un doble sentido. En primer lugar, puede ale- 
grarse de lo que conoce, pues el todo es el bien, y también es buena 
cada cosa particular, con tal de que penetremos hasta su nucleo. Lo 
escabroso se muestra solamente en la superficie. En segundo lugar, 
se alegra del hecho de conocer, de haber arrancado un triunfo al no 
saber. 

Hasta el umbral de la época moderna se da esta ciencia ale- 
gre, que puede alegrarse porque conoce y porque es bueno lo que 
conoce. Copérnico, por ejemplo, estaba muy lejos de ver una des- 
virtuacion metafisica de la naturaleza y del hombre en su imagen he- 
liocéntrica del mundo, con la que sacaba la tierra del punto central 
del universo. La simplificacion matematica servia a la idea del orden 
armonico del mundo. Copérnico queria purificar su imagen espiritual 
de discrepancias perturbadoras. Estaba persuadido de que su teoria 
se acercaba mas a las ideas del arqui- 
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tecto divino del mundo, y de que correspondia mejor todavia al «pre- 
cioso santuario» del mundo. La teoria, en particular la suya, seguia 
siendo para él culto divino: 


«Entre las muchas ocupaciones diversas con la ciencia y el 
arte [...] tengo por especialmente dignas de emprenderse y prac- 
ticar-se con todo celo las que tienen que habérselas con los objetos 
mas bellos y dignos de saberse. Son de este tipo las que tratan de 
los movimientos divinos del mundo y de la orbita de los astros, de las 
magnitudes y distancias, de la salida y del ocaso, y de los fundamen- 
tos de los restantes fendmenos en el cielo, y finalmente las que re- 
presentan la configuracion total». 


Pero ya desde el principio la ciencia alegre va acompanada 
de sombrias dudas. Surge la duda sobre la conveniencia de un sa- 
ber que arranca al hombre de un circulo de representaciones que, 
aun estando posiblemente lleno de ilusiones, otorga sin embargo un 
hospedaje espiritual en ambientes habitables. «;Quien aumenta el 
conocimiento aumenta el dolor!», exclama Salomon. Desde enton- 
ces, ya no han enmudecido estas voces de exhortacion, duda, e in- 
cluso desesperacion. Pascal, por ejemplo, a diferencia de Copérni-co, 
ya no podia percibir como culto divino el giro copernicano. Mas bien 
estaba consternado ante esta imagen del mundo, a la que, no 
obstante, tenia que reconocer a la vez un valor de verdad: 


«Me estremezco absorbido por la amplitud infinita de los es- 
pacios, acerca de los cuales nada sé y que no saben nada de mii [...]. 
Me asusta el silencio eterno de estos espacios infinitos [...]. Me 
horrorizo cuando pienso que el universo entero esta mudo, y que el 
hombre esta confiado a si mismo sin los conocimientos oportunos, 
como un extraviado en este rincon del universo». 


Pascal se pregunta: ;qué hemos ganado a través de nuestro 
conocimiento?; y responde: hemos descubierto los espacios infinitos, 
que ponen de manifiesto la insignificancia del hombre; notamos la 
falta de participacion del universo en nuestros asuntos; y oirnos el si- 
lencio del universo, qué ya no nos trae ninguna buena nueva. Sin 
duda la naturaleza responde, pero sus respues- 
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tas son «leyes», que obligan al hombre a considerarse como un ato- 
mo sin importancia en estos espacios inmensos. 

No se trata aqui de poner en duda el valor de verdad de la 
ciencia, sino de cuestionar el valor de estas verdades cientificas. 
Montaigne sentia de manera semejante. Tampoco él cuestiona el va- 
lor de verdad de la nueva ciencia, pero duda a veces del valor de 
verdad para la vida: «;De quién no se apodera una desconfianza y 
una duda frente a las ciencias [...], cuando ve qué uso hacemos de 
ellas?». Por eso Montaigne rechaza la afirmacién de que la ciencia es 
la madre de todas las virtudes y de que toda falta de virtud es un 
engendro de la ignorancia. «,Queréis un hombre sano, queréis que 
esté relajado, seguro y firme sobre sus pies? Envolvedio en tinieblas, 
desidia y letargo.» 

Tales dudas asumen el motivo de la desesperacion del co- 
nocimiento, que es ya un tdpico en la historia del pecado original. Y 
esta desesperaci6n se puede notar también entre los griegos, a los 
que tanta alegria producia el conocimiento. No en vano Platon dirigid 
sus ataques contra la tragedia como un poder que competia con la 
filosofia. Para la tragedia antigua no es tan seguro como para la filo- 
sofia el hecho de que el conocimiento libere y conduzca a la salva- 
cidn. Segun la concepcidn tragica del mundo, hay poderes de la 
existencia que nos desgarran tanto mas inexorablemente, cuanto 
mas los conocemos. La tragedia no conoce la reconciliacidn a través 
del conocimiento. El conflicto tragico, cuando se comprende, es 
experimentado con mayor profundidad, con mayor desesperacion. 
Edipo es un ejemplo clasico. Comete graves delitos sin saberlo, ma- 
ta a su padre, duerme con su madre. La tensi6n dramatica proviene 
de que, a la postre, su voluntad de saber lo confronta con lo terrible, 
de lo cual lo habia guardado el no saber. Cuando Edipo se ciega, es 
decir, cuando destruye el drgano de la teoria, expresa toda la ambi- 
valencia del saber. Este trae luz y claridad, pero lo que con ello se 
hace visible es un abismo. Por eso Schopenhauer, en su famosa 
carta a Goethe, dice con fina sensibilidad que eligid a Edipo como 
patron protector cuando rompid con la tradicién de las buenas razo- 
nes: 


«Lo que hace al fildsofo es el valor de no retener ninguna 
pregunta en el corazon. El filosofo ha de ser como el Edipo de So- 
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focles, que, queriendo esclarecerse acerca de su propio destino terri- 
ble, sigue buscando sin descanso, incluso cuando ya presiente que 
de las respuestas se deducira lo espantoso para el». 


Fue Sigmund Freud el que finalmente compuso todo un ca- 
talogo de los espantos que la ciencia ha descubierto. Aun asi, Freud 
se expresa en un tono moderado; no habla de lo aterrador sino de 
las «grandes ofensas». Menciona la «ofensa cosmoldgica», que ale- 
jO cosmicamente el mundo del centro; la «ofensa bioldgica», seguin 
la cual el hombre procede del animal y en lo vesencial sigue siendo 
animal; y por ultimo, la «ofensa psicoldgica», en virtud de la cual el 
hombre mismo, como ser dotado de conciencia, no es sefor en su 
propia casa y esta dominado por el inconsciente. 

No seria dificil prolongar esta lista de agravios, y en realidad 
ya se ha hecho. Por ejemplo, se habla de la «ofensa ecoldgica», que 
hace sentir al hombre su notoria incapacidad de instalarse en los 
nexos complejos de la naturaleza. Y por fin, en época reciente, se da 
también la ofensa por el modelo cibernético del espiritu, que cosifica 
el espiriu humano a manera de una calculadora digital. 

Tales puntos de vista, que representan triunfos del conoci- 
miento, son ofensivos para la propia percepcién del hombre en su 
funcidn especial frente a la naturaleza, para la determinacién de su 
valor especial. Es comun a todos ellos el hecho de que incluyen radi- 
calmente al hombre en el nexo de la naturaleza. El hombre es 
«naturalizado» y con ello pierde su condicién espiritual. Desaparece 
paulatinamente la conciencia de la diferencia entre el hombre y el 
resto de la naturaleza. El hombre pasa a ser para si mismo una cosa 
entre las cosas, un hecho de la naturaleza. El conocimiento de si 
mismo ya no significa otra cosa que romper el cddigo de la naturale- 
za. Foucault tenia ante sus ojos esta evolucién cuando, al final de 
Las palabras y las cosas oso expresar la sospecha de «que el hom- 
bre desaparece como un rostro en la arena a la orilla del mar». 

Foucault no pensaba, por descontado, que el hombre desa- 
parece de hecho, por mas que también esto sea posible, sino que 
desaparece la imagen del hombre acufada por la diferencia del 
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mismo frente al resto de la naturaleza. El que desaparece alli es el 
hombre en este sentido enfatico. 

De todos modos, dicha desaparicién seria una historia casi 
tragicomica. En efecto, el hombre se hace con el conocimiento, lo to- 
ma como medida de todas las cosas, y al final, sucumbe en el uni- 
verso de las cosas como un atomo insignificante en el conjunto. Ahi 
esta lo espantoso del conocimiento moderno. 

Para Nietzsche, a quien se remitira Hitler, este espanto es un 
acto mas en el drama de la historia del nihilismo occidental. En los 
anos ochenta del siglo xix, Nietzsche diagnosticaba, en primer lu-gar, 
que el nihilismo habia llegado al punto culminante de su larga 
historia y, a continuacién, que con ello estaba dado el presupuesto 
para el cambio repentino a otro pensamiento que, como crisis y con- 
sumacion del nihilismo, habia tenido lugar en su propia filosofia. El 
nihilismo descubre su propio secreto profesional y termina con ello el 
periodo de la propia pardlisis. 

«Qué significa nihilismo? Que se desvirtuan los valores su- 
premos. Falta el fin; falta la respuesta al "porqué".» La desvirtuacion 
de los valores supremos es un proceso complejo. Si lo desglosamos 
en sus aspectos particulares, resultan los siguientes momentos com- 
ponentes. 

Encontramos primero una disidencia fundamental, una falta 
de concordancia del hombre con su mundo, lo cual guarda relacion 
con el despertar de la conciencia. Pues la conciencia divide, es la 
division originaria. El si mismo y el mundo dejan de ser obvios, y de 
ahi surge la necesidad de afirmacion y valoracién explicita. 

En la historia occidental, desde Platoén hasta el cristianismo 
—Nietzsche llama al cristianismo «platonismo para el pueblo»—, esa 
valoracidn se ha hecho con ayuda del cielo de las ideas y del Dios 
cristiano. El mundo recibid su valor como imagen de las ideas o co- 
mo creacion. El hombre aprendié a amarse, no por mor de si mismo, 
sino por mor de la idea o de Dios. Este rodeo a través de Dios o de 
la idea es para Nietzsche un invento genial. Se produjo una media- 
cidn consigo a través de rodeos, pues de otra manera el hombre no 
se eee soportado a si mismo, ni se las habria compuesto con el 
mundo. 


222 


Pero finalmente, la conciencia ha descubierto los enredos, ha 
conocido lo ilusorio de todo el proceso. Y al hacerlo, se ha puesto de 
manifiesto que las valoraciones religiosas no estan en las cosas 
mismas, sino que han sido puestas en ellas por la imaginacion. Y 
ahora las sacamos otra vez de alli. La conciencia puede permitirselo 
porque ha logrado un nuevo apoyo con los éxitos practicos de las 
ciencias naturales. Y, sin embargo, se desgarra el velo axioldgico en 
torno a las cosas y al hombre. Ahora la realidad esta ahi desnuda. La 
realidad en la que se encuentra el hombre es absoluta, es todo lo 
que hay. Ahora bien, desde el punto de vista del valor, es nada. Es 
un ser, pero no significa nada en el sentido de la pregunta: ;para 
qué el todo? 

Sin embargo, la historia del nihilismo no comienza cuando se 
descubre esta nada de significacién, sino con la primera disidencia 
fundamental frente al ser, cuando el ser se hace problematico para 
la conciencia, cuando la vida se descubre como una dimensién que 
no se basta a si misma, cuando es demasiado débil para sacar del 
ser inmediato la necesaria autoafirmacion. El nihilismo esta ya al a- 
cecho como amenaza en el rodeo a través de Dios y de las ideas. 
Comienza cuando la vida pierde el propio centro de gravedad y bus- 
ca una instancia que la justifique, un valor supremo, no fundado ya 
en la inmediatez de la vida, sino en la idea o en Dios. En este sen- 
tido, la invencién de Dios es ya expresién de una vida debilitada y 
con ello, el primer capitulo en la historia del nihilismo. Pues con Dios 
la vida sdlo se santifica mediatamente. En su inmediatez, queda des- 
virtuada. 

Y ahora, puesto que el valor de Dios se aleja del mundo, ;ha 
llegado el instante de la liberacién?, ;ha encontrado la vida el valor, 
la fuerza y la alegria para centrarse en si misma? ;Es el nihilismo, tal 
como dice Gottfried Benn, un nuevo sentimiento de placer? ;Se hace 
la vida fuerte, floreciente y creativa? 

Cabria dudar de ello y buscar dioses y valores sustitutivos, o 
bien conformarse con las «delicias de lo cotidiano» (Thomas Mann), 
supuesto que éstas se den. ,Qué sucede, pues, si Dios esta muer-to? 
Nietzsche responde con la impresionante escena del «loco»: 
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«No habéis oido de aquel loco que en medio de la mafana 
clara encendié una linterna, corrid por el mercado gritando sin cesar: 
"Busco a Dios, busco a Dios"? [...]. "~Adonde ha ido Dios? [...]. ;Yo 
os lo diré! ;Lo hemos matado, vosotros y yo! ;Todos nosotros somos 
asesinos! ;Pero como hemos podido hacerlo? ,Cédmo pudimos be- 
bemos el mar? ,Quién nos dio la esponja para borrar el horizonte? 
Qué haciamos cuando desencadenabamos esta tierra de su sol? 
,Hacia dénde se mueve ahora? ;Hacia dénde nos movemos noso- 
tros? ;Lejos de todo sol? ,;No nos caemos constantemente? ;No 
caemos hacia atras, de lado, hacia adelante, en todas direcciones? 
Hay todavia un arriba y un abajo? ,No andamos errantes como a 
través de una nada infinita? ;No nos aspira el espacio vacio? ,;No 
hace mas frio? ,No se nos avecina la noche y siempre mas noche? 
No hay que encender linternas en medio de la mafana? [...] ,Cdo- 
mo nos consolaremos nosotros, asesinos entre todos los asesinos? 
Lo mas santo y poderoso que el mundo poseia hasta ahora, se ha 
desangrado bajo nuestro cuchillo, ;quién limpiara y quitara de noso- 
tros esta sangre? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados ten- 
dremos que inventar? La magnitud de esta accion, ;no es dema- 
siado grande para nosotros? ;No tenemos que hacernos dioses a 
nosotros mismos para parecer dignos de ella?" [...]. En este momen- 
to calld el loco y mird de nuevo a sus oyentes; también ellos callaban 
y lo contemplaban extrafiados. Finalmente arrojo su linterna al suelo, 
y @sta se hizo pedazos y se apago. "Llego demasiado pronto", dijo 
entonces, "todavia no ha llegado para mi el tiempo oportuno. Este 
suceso tremendo esta todavia en camino y se mueve; no ha pene- 
trado aun en los oidos de los hombres. El relampago y el trueno ne- 
cesitan tiempo, las acciones necesitan tiempo, incluso después de 
haber acontecido, para ser vistas y oidas. Esta accidn todavia esta 
mas lejos para ellos que el astro mas lejano. Y, sin embargo, jlo han 
hecho ellos mismos!"». 


Dios ha muerto. Es la hora historica del nihilismo. Pero los 


que lo han matado, aunque ya no creen en Dios, no han notado 
todavia que significa la muerte de Dios. ;Y que significa el que 
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no se sepa lo que implica la muerte de Dios? Tampoco se sabe lo 
que sucede cuando creamos «valores». La explicacidn de lo que 
segun Nietzsche sucede podria resumirse en los siguientes térmi- 
nos: desde siempre los hombres han considerado algo como «valor» 
cuando podia servir a la conservacion y al incremento de la propia 
voluntad de poder, o al rechazo de fuerzas superiores. Detras de to- 
da creacion y estimacidn de valores esta, por tanto, la voluntad de 
poder. Esto tiene validez también para los «valores supremos»: Dios, 
las ideas, lo suprasensible. Pero durante largo tiempo esta vo-luntad 
de poder no se ha comprendido a si misma. Los hombres han 
inventado fabulas de poderes suprahumanos para atribuirles lo he- 
cho por ellos mismos. Los hombres crefan que habian hallado esen- 
cias autOnomas, cuando en realidad las habian inventado gracias a la 
voluntad de poder. Han ignorado su energia creadora de valores, 
han permanecido cautivos en una tergiversacién, por cuanto fingie- 
ron que lo hecho por ellos, la creacién de valores, esta en las cosas 
mismas. A todas luces, preferian ser victimas y receptores de dones 
a ser actores y donantes, quiza por miedo a la propia libertad. Esta 
desvirtuacién fundamental de la propia energia creadora de valores 
se vio forzada también por el tipo de los valores suprasensibles. A 
partir de lo suprasensible se desvirtuaron el mas aca, los cuerpos y la 
finitud. Posiblemente faltaba el coraje para la finitud. Y en este 
sentido tales valores suprasensibles, inventados como barrera de 
defensa contra la amenaza de la nada y la finitud, se han convertido 
ellos mismos en la fuerza de la desvirtuaci6n nihilista de la vida. Bajo 
el cielo de las ideas los hombres nunca han Ilegado acertadamente al 
mundo. Nietzsche quiere derribar este cielo de las ideas, consu- 
mando asi el nihilismo, para que pueda aprenderse por fin qué signi- 
fica «permanecer fiel a la tierra». Hasta que no se ha aprendido esta 
leccién, no se ha superado realmente el nihilismo. 

Seguin el diagnostico de Nietzsche, Dios ha muerto, pero se 
ha mantenido la rigidez de la humildad, y lo «terrible» de lo que él 
habla consiste ahora en la superacion de esta rigidez de la humildad, 
en la rapida transicién al si embriagador y euforico a la vida dionisia- 
ca. Ahi esta la diferencia frente al nihilismo del mero desencanto. El 
moderno nihilismo pierde un 
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mas alla sin ganar el mas aca. Pero Nietzsche quiere mostrar 
mediante el arte cOmo sé gana cuando se pierde. Todos los éx 
tasis, todas las glorias beatificas, las ascensiones de los senti- 
mientos al cielo, todas las intensidades que antes se adherian al 
mas alla, han de congregarse en la vida presente; hay que con- 
servar las fuerzas de la trascendencia, pero dirigiéndolas a la in- 
manencia. 
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En el ultimo capitulo de Poesia y verdad, Goethe incluye una 
consideracion sobre lo «demoniaco», muy tenuemente ligada con el 
resto de la exposici6n. Estamos en 1813 y la época de Napoleén to- 
ca a su fin; esta claro que el autor quiere hacer referencia en este 
contexto a los impulsos oscuros de la historia, de la suya propia y 
también de la politica. 


«Pero cuando mas terriblemente se presenta lo demoniaco 
es al emerger en algun hombre, predominando en él. En el curso de 
mi vida he podido observar varios casos de ese tipo, mas 0 menos 
cerca de mi. No siempre son los hombres mas distinguidos, ni por 
espiritu ni por talento, y raras veces se acreditan por una bondad de 
corazon. Pero de su interior emana una fuerza enorme, y ejercen 
una fuerza increible sobre todas las criaturas, e incluso sobre los 
elementos. ;Quién puede decir hasta donde llegara semejante irra- 
diacidn? Todas las fuerzas morales unidas no pueden nada contra 
ella; en vano la parte mas IUcida de la humanidad quiere hacer sos- 
pechosos a tales hombres como engahados o como embaucadores; 
la masa se siente atraida por ellos. Pocas veces, 0 nunca, encuen- 
tran al mismo tiempo personas del mismo tipo, y tales figuras no 
pueder ser superadas sino por el universo mismo, con el que han ini- 
ciado la lucha [...].» 


En este sentido era Hitler un poder «demoniaco». De él bro- 
taba una «fuerza enorme». Las «fuerzas morales unidas» no fueron 
capaces de impedir su ascenso, aun cuando la «parte mas lucida» de 
los hombres reconociera en él al embaucador. Las masas se sen-tian 
atraidas. En cualquier caso no fue el «univer- 
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so», el destino inexplicable, el que produjo el ocaso de Hitler. Mas 
bien, fue necesaria la fuerza unida de la comunidad de los pueblos 
para poner fin a este horror. 

Hitler significa una ruptura en la historia reciente. Auschwitz 
se ha convertido en un mito fundacional negativo. Las fuerzas asesi- 
nas y barbaras que dormitan en la civilizacidn humana se revelaron 
en una forma sin precedentes, se abrid un abismo. A partir de Aus- 
chwitz, la cultura occidental esta sefalada por el nihilismo. Ya antes 
se sabia que las culturas son perecederas. Pero se habia conserva-do 
siempre la fe en un fondo de orden en el mundo. Mas tarde, la fe en 
el progreso historico constituyO el gran argumento en favor de la 
fiabilidad. Pero después de Auschwitz la cultura mira a sus propios 
logros en contraste con lo que se mostro alli. Desde Auschwitz, el 
progreso de la cultura se mide por la distancia que ésta marca frente 
a las posibilidades de horror inherentes a ella. Ya no se mide, pues, 
por una idea del ser perfecto, sino por la posible nada del infierno 
moral. 

La constatacion de que Hitler significa una ruptura en la his- 
toria reciente tiene que complementarse. Es cierto que Hitler rompid 
con todo un universo moral, pero sdlo pudo hacerlo porque desde 
mediados del siglo xix habia empezado un embrutecimiento sin pa- 
rangon y una desolacién del pensamiento sobre el hombre bajo el 
signo del biologismo y de la fe naturalista en la ciencia. Siempre se 
habia dado el hecho de que individuos, clases y pueblos se enemis- 
tan y luchan enconadamente entre si, sin retroceder ante la violencia 
y la crueldad. Pero solo en la modernidad pudo emerger la idea del 
«ataque al hombre» (Hannah Arendt), la idea de que es necesario 
matar a un determinado pueblo, a una «raza», para garantizar la 
prosperidad ulterior de la humanidad, o sea, de que se sirve a la hu- 
manidad matando a una parte de la misma. Y la modernidad ha he- 
cho también posible que estas ideas llegaran al poder y se empleara 
la maquinaria de una sociedad muy moderna para realizarlas segun 
un plan premeditado. 

Pero ciertas sombras previas habian precedido ya a la figura 
de Hitler. Las pesadillas del siglo anterior presienten la llegada de 
una figura como la suya. E.T.A. Hoffmann la anticipo en la figura del 
«magnetizador», en la que se encarna el principio de la volun- 
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tad de poder sin trabas, de un poder que deja de_ser un medio y pa- 
sa a ser fin en si mismo. Mientras el poder sigue siendo todavia un 
medio, permanece referido a un sentido que esta fuera, a cuyo servi- 
cio se halla. En cambio, Alban, el magnetizador demoniaco de Hoff- 
mann, hechiza en tanto difunde el desencanto sobre todo el anterior 
universo de sentido y moral. En lugar de la tarea de dar sentido a la 
vida se introduce la complacencia en el poder. El mundo se transfor- 
ma en un laberinto de relaciones de poder, carente de sentido, pero 
dinamico. Hoffmann, medio siglo antes que Nietzsche, anuncia a tra- 
vés de su Alban toda la filosofiia de la voluntad de poder: «Toda 
existencia es lucha y brota de la lucha. En una gradaci6én progresiva 
se concede la victoria al poderoso, y con los vasallos subyugados 
aumenta su fuerza». El magnetizador puede hacerse tan poderoso 
porque esta completamente desinhibido. Por eso puede pasar a tra- 
vés de él la fuerza de las energias en circulacion, el «fluido», como 
se decia entonces. En él se focaliza un magnetismo cuya tensién en- 
gendra en un polo el afan de poder y en el otro la pérdida del yo. 
Hoffmann proyecto al «magnetizador» en la figura de Napoleon. En 
una vision hace que éste aparezca en el «pavoroso desierto del es- 
pacio vacio». El cielo carece de encanto, sdlo queda la magia del 
poder, el hechizo producido por el animal del abismo. El destino ya 
no es Dios, sino una politica magica: 


«jLocos!, ;qué buscais por encima de mi cabeza? ;Nada hay 
sobre mi! ;Desierto es el espacio sombrio alla arriba, pues yo mismo 
soy el poder [...] y vosotros caeis aniquilados en el polvo!». 


Harry Mulisch, en su analisis del fendmeno hitleriano —uno 
de los mas sutiles sobre este tema—, pone de manifiesto que las 
«imagenes» ya estaban alli mucho antes de que Hitler las realizara. 
Y afiade la observacion de que lo que salvo a los poetas fue el «ta- 
lento». Pues, en efecto, éstos lograron convertir las obsesiones en 
arte, de manera que para ellos ya no era necesario pasar a la ac- 
cion. En cambio, «hermanos menos dotados, como Hitler mismo, 
solo podian calmar su aforanza mediante la aniquilacién efectiva», 
escribe Mulisch. 
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También la cabeza de Nietzsche estaba llena de pensamien- 
tos. Al final de su vida lucida siente la tribulacidn de una serie de 
fan-tasias violentas y aniquiladoras, y describe la tarea del futuro en 
los siguientes términos: hay que «lograr la energia enorme de la 
grande-za, a fin de que, mediante el castigo y la aniquilacién de 
millones de fracasados, se configure el hombre futuro y no nos 
hundamos en el sufrimiento. Nos hallamos ante una tarea que antes 
nunca estuvo ahi en igual manera». Pero también Nietzsche se 
horroriz6 ante lo que habia anunciado. Tal como escribid a su amigo 
Overbeck:_«Mi vida consiste ahora en el deseo de que todas las 
cosas se desarro-llen distintamente de mi manera de entenderlas, y 
de que alguien me haga increibles mis verdades"». Hay, pues, 
instantes en los que Nietzsche quiso ser refutado por la realidad. 
Pero la realidad no lo refutd, sino que vino tal como Nietzsche la 
habia previsto. Sus «ver-dades» han sido confirmadas. Y lo que ha 
sucedido una vez puede repetirse. Hitler abrid de golpe una puerta y 
traspaso el umbral. Ha sucedido algo irrevocable, desde entonces ha 
cambiado la imagen del hombre. Por eso Auschwitz sigue siendo un 
pasado que no pue-de pasar, un recuerdo de la modernidad 
desencadenada. 

Es sabido que la matanza masiva de judios no se realiz6 co- 
mo una serie de actos aislados de persecucién, sino que se llevd a 
cabo en forma industrial. Zygmunt Bauman, fildsofo y socidlogo pola- 
co, ha resaltado recientemente de nuevo toda la trascendencia de 
este hecho. Se requeria una administracién moderna y eficiente, es- 
piritu de invencion cientifica, organizacién, técnica desarrollada, ca- 
pacidad industrial y, sobre todo, un personal ejercitado en la eficien- 
cia, la objetividad y el cumplimiento del deber, todo un conjunto de 
virtudes secundarias de la maquinaria de la sociedad industrial. Las 
instituciones y organizaciones del asesinato masivo no solo funcio- 
naban como una industria, sino que eran una industria, entrelazada 
con el resto del complejo industrial. También en la organizacion del 
asesinato masivo es valido todo lo que Max Weber adujo como ca- 
racteristica de la modernidad: burocratizaci6n, division de trabajo, di- 
ferenciacion de esferas de valor, cosificacién de la administracién, 
desmoralizacion del trabajo y de la ciencia, reduccién de la moral a la 
esfera privada. 
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El asesinato de judios constituia un proyecto moderno. Esto 
tiene validez sobre todo para la suplantacidn de la moral por un pen- 
samiento y accién orientados segun el patron de medio para un fin. 
El pogromo (la agitacién de cara a actos concretos) fue sustituido 
por la organizacion y el sistema. Ya en 1919 afirmaba Hitler que era 
necesario superar el antisemitismo como «mero fendmeno sentimen- 
tal», pues asi no se podia extirpar eficazmente «la tuberculosis racial 
de los pueblos». Mas bien, afiadia, es necesario proceder sistemati- 
ca y racionalmente. Hitler exige un «antisemitismo de la razon», que 
en una serie de pasos exactamente calculada conduce al ultimo fin: 
«La extirpacién de los judios en general». Y los nazis cuidaron de 
que el asesinato masivo se practicara en esta forma cosificada y «ra- 
cionalizada>. Lo que en nuestro contexto hizo que descendiera el 
umbral moral de contencién fue exactamente esta ejecucién con es- 
piritu industral y administrativo. Esto demuestra cuan amenazadora 
puede ser la mentalidad de la mera eficacia y objetividad. El com- 
plejo técnico-industrial y la mentalidad adecuada a él hacen que se 
atrofie la moral. Y a la postre resulta posible emplear el potencial in- 
dustrial para la produccién masiva de muertos. No se trata de una vi- 
sion terrorifica, sino de un hecho, tal como lo muestra el nacionalso- 
cialismo. Durante la dictadura nazi las instituciones mostraron de qué 
son capaces. Llevaron a cabo lo que Gehlen esperaba de ellas, a 
saber: exonerar al individuo de reflexiones morales y transformar el 
delito en un proceso de trabajo que, en definitiva, puede realizarse 
como una costumbre. 

El régimen nacionalsocialista y el asesinato masivo son un 
ejemplo de la transformacioén de la fuerza en barbarie bajo las cir- 
cunstancias modernas. De ahi que en la teoria del mecanismo de la 
fuerza, defendida por Rene Girard en su libro Lo santo y /a violencia, 
solo en parte pueda reconocerse la realidad nacionalsocialista. Gi- 
rard se ocupa del fendmeno de la «violencia caliente», del pogromo, 
de la venganza de sangre que actua salvajemente a su alrededor, del 
exceso, de la ebriedad sangrienta. Y esboza la génesis de una 
civilizaci6n que logra mitigar la fuerza y canalizarla en el ritual del sa- 
crificio, en la separacion de chivos expiatorios y, a fin de cuentas, en 
el mecanismo del monopolio estatal del poder. Pero el régimen na- 
cionalsocialista uti- 
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liz6 precisamente este monopolio estatal de la fuerza con el fin de la 
matanza de masas. Se trata de un «poder frio». De todos modos, 
una observacion de Girard es adecuada para explicar determinados 
procedimientos de los nazis. Girard ha resaltado que la disposicion a 
la violencia tiene raices profundas, y que es tan angustiosa como 
contagiosa. Se difunde como un virus en los cuerpos sociales, y pue- 
de acabar degenerando hasta convertirse en furia generalizada. En 
los nazis se trataba de impedir esta evasion descontrolada. En lugar 
de los medios de produccion, tal "como pretendian los marxistas, el 
nacionalsocialismo «estatalizo» a los hombres y, con ellos, también 
el crimen. Por ello no es sorprendente que durante el régimen nacio- 
nalsocialista descendiera el indice de criminalidad. Los delincuentes 
potenciales fueron sacados de la calle. Ahora estaban al servicio del 
Estado. Hay otro aspecto del analisis de Girard que se refiere a la di- 
mension espantosa del asesinato de masas. La aniquilacién de los 
judios fue calificada de «obra sagrada». «En tanto me preservo de 
los judios, lucho por la obra del Sefor», afirmaba Hitler. Girard defi- 
ne lo «sagrado» como un ambito delimitado, donde tienen vigencia 
otras normas que en la vida usual de la sociedad, un lugar de lo su- 
blime, de lo terrible, de lo que infunde reverencia. En lo «sagrado» 
se ofrecen sacrificios representativos, reales primero y luego simbdli- 
cos, que han de exonerar a la sociedad y «purificarla>. Por ello, en 
esta «obra sagrada» no puede tener vigencia la moral usual de la 
sociedad. El que realiza tales «obras», por lo regular se presenta co- 
mo alguien que se sacrifica por la sociedad. Sacrifica su normalidad y 
su seguridad y carga sobre sus espaldas el esfuerzo de lo terrible. 
Por eso los nacionalsocialistas apelaban a una «Supermoral» (Geh- 
len), que legitima la obra «sagrada» de la aniquilacion. En un discur- 
so a miembros de grupos de asalto de las SS, Himmler afirmo: 


«La mayoria de vosotros sabra lo que significa ver cOmo ya- 
cen juntos cien, quinientos o mil cadaveres [...]. Haber aguantado 
es-to y en medio de ello haber mantenido la decencia [...] ha de ser 
una pagina gloriosa de nuestra historia, una pagina que nunca se ha 
es-crito y nunca se escribira». 
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Es evidente que las estructuras de la modernidad industrial 
no son una condicién suficiente para el asesinato de masas organi- 
zado seguin un plan intencionado y realizado con toda «frialdad». 
Tenia que afiadirse algo decisivo; en concreto, la decisién. Tenia que 
haber una voluntad «mala» que planificara la matanza masiva, 
quisiera ponerla en practica y, para eso, aspirara al poder. No hay 
ninguna transicién paulatina desde la tradicion usual del antisemitis- 
mo hasta la politica de aniquilacidn en el nacionalsocialismo. Esta 
politica no ha crecido «organicamente» a partir de las estructuras 
tradicionales. Se trata de una ruptura en el continuo del tiempo. Te- 
nia que aparecer alguien como Hitler, que sin duda irradiaba una 
«fuerza enorme», adoptando la expresidn de Goethe, y a través del 
que se reagruparon y concentraron en una constelacion explosiva las 
fuerzas y tendencias atadas en la anterior situacion historica. 

El partido de Hitler llegd al poder en la crisis de la democra- 
cia de masas. Seglin sabemos, para ello estaban dados algunos 
presupuestos, como el paro, la inflacién, la paralisis de las institucio- 
nes democraticas, la humillacidn nacional. Pero las grandes crisis to- 
maron cursos distintos en otros paises, mientras que en Alemania 
vencié Hitler. El pensamiento basado en estructuras y apoyado en la 
ldgica historica contribuyo a que se perdiera la estima de la funcion 
del individuo en la historia. Pero el hecho de que los nacionalsocia- 
listas tomaran el poder no puede comprenderse asi. Sin Hitler, nin- 
gun nacionalsocialismo, y sin el sistema demencial de Hitler, ningun 
Holocausto. 

Las ideas correspondientes se le habian ocurrido a Hitler 
cuando vivia en un centro de acogida para hombres en Viena, en 
una epoca en la que no solo devoraba escritos antisemitas y racis- 
tas, sino que se ocupaba ademas con versiones populares de las 
concepciones «cientificas» del mundo, como, por ejemplo, £/ enigma 
de/ mundo, de Ernst Heckel. En todo ello, Hitler estaba , impulsado 
por el odio a un mundo en el que no encontraba su puesto. Aqui he- 
mos de resumir algunos presupuestos biograficos. Hitler fracasa en 
la escuela superior, y rechaza una vida en la sociedad civil con tra- 
bajo, aspiracion a una meta y sentido familiar. Se siente «artista», 
pero la Academia Vienesa de las Artes 
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no lo acepta. Seguidamente pasa unos afos como una especie de 
«bohemio social y psiquico» (Thomas Mann). Durante un tiempo vi- 
ve en un asilo para hombres. Es sucesiva y simultaneamente dise- 
Aador de postales, trabajador eventual, sofador de dia y elaborador 
de proyectos; quiere, por ejemplo, escribir una obra teatral, inventar 
una bebida sin alcohol, y esboza planes para una renovacion de la 
ciudad, para un Estado ideal en Alemania. Admira a Richard Wag- 
ner. Responden a su gusto la embriaguez de la musica, los grandes 
gestos, la fascinacién por la masa, los efectos teatrales, las fiestas 
inaugurales. Los escritos de Wagner, los panfletos contemporaneos y 
el temple de las masas en la Viena de preguerra le «muestran» 
quién es el culpable de que él no tenga éxito en su propia vida: los 
judios. El resentimiento del fracasado en términos burgueses busca 
una excusa. Se siente como sefor no reconocido, impedido por un 
entorno degenerado en la realizacidn de su profesién. Al estallar la 
primera guerra mundial, este desarraigado encuentra un clima fami- 
liar en el ejército aleman. La derrota y la revolucion lo traumatizan, y 
pierde su apoyo espiritual y social. La disolucién del orden tradicional 
y de sus valores, tales como «patria», «pueblo», «mandato y obe- 
diencia», la anarquia, la guerra civil y la miseria material lo llenan de 
panico. Por todas partes ve en obra la «descomposicién». En este 
estado de cosas recurre a aquel medio de autoafirmacioén que siem- 
pre habia tenido a su disposicion: se confiesa a si mismo la angus- 
tiosa y humillante situacion con ayuda de sistemas delirantes en los 
que se encierra. Pero, a diferencia de los afios de Viena, ahora ya no 
esta solo. Sus dotes oratorias y el temple general de la época ha-cen 
posible que con su locura individual se convierta en exponente de la 
locura de la época. Hitler organiza el Partido Nacionalsocialista de los 
Trabajadores Alemanes y, tras el intento de revolucién del 9 de no- 
viembre de 1923 en Munich, durante su prision en Landsberg escribe 
Mi lucha, el guidn de una historia que luego realizara paso a paso. El 
libro no fue muy leido, pero su autor hizo historia con él. Alli afirma: 
«Quien entiende el nacionalsocialismo solamente como un 
movimiento politico, apenas sabe nada de él. El nacionalsocialismo 
ss mas que una religion: es la voluntad de creacién del nuevo hom- 
re», 
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La «irradiaci6n sugestiva> que emanaba de Hitler, especial- 
mente después de su prisién, también se relaciona con el hecho de 
que en parte habia experimentado en si mismo la nueva «creacion 
del hombre» y en parte se habia dedicado activamente a conseguir- 
la. Su personalidad entera es devorada por lo que él mismo llama su 
«mision». Hitler es un energumeno, un poseso. Asi lo veian casi to- 
dos los que se hallaban en su entorno cercano. Era caracteristico de 
Hitler el cambio subito de la apatia a las explosiones histéricas, de la 
ausencia a la presencia amenazadora. Una persona que antafio ha- 
bia mantenido relaciones confidenciales con Hitler dice que se le po- 
dria describir con la «antigua metafora»: «el espiritu se mueve en 
él» (W. von Miltenberg). 

Hitler no podia mantener ninguna conversaci6n en el sentido 
usual. Se sentia desamparado, era casi timido, no se le ocurria na- 
da. Pero cuando algo le impactaba y estimulaba, hablaba con un fu- 
ror creciente, y lo hacia como si estuviera dirigiéndose a una gran 
multitud. Cuando terminaba, se hundia en si como agotado y enmu- 
decia. Rudolf Diels, antiguo jefe de la policia secreta del Estado, 
recuerda: 


«Lo encontraba con frecuencia en fases de desfallecimiento, 
en las que estaba rigido ante si mismo como si careciera de vida 
[...]. Parece que pertenecia al automatismo [...] de su esencia el he- 
cho de que experimentaba los estadios en forma estrictamente sepa- 
rada; en unos estadios concentraba su energia y en otros dejaba que 
ésta se desparramara y explotara». 


También Albert Speer observ6é en Hitler el singular cambio 
entre obsesion y apatia, y reflexionaba asi sobre este punto: 


«Producia el efecto de carecer de esencia. Sin embargo, qui- 
zas en ello ha sido siempre el mismo. Mirando atras me pregunto si 
esta imposibilidad de captarlo, si esta falta de esencia no fue una 
caracteristica suya desde la primera juventud hasta su muerte vio- 
lenta. Y me parece que la violencia podia hacer posesién de él con 
mayor firmeza por el hecho de que ningun impulso humano se le 
oponia. Nadie lograba acercarse a su esencia, y la razon se cifra en 
que ésta estaba muerta, vacia». 
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Herman Rausching va todavia mas lejos. Segun su impre- 
sion, la obsesion de Hitler actuaba como una magia demoniaca: 


«Todo el que entraba en contacto con Hitler no podia menos 
de advertir cOmo se entregaba a fuerzas que lo arrastraban consigo. 
Eran fuerzas oscuras y con poder destructivo [...]. En el fondo de su 
esencia es flaccido y apatico, y necesita estimulos nerviosos para a- 
bandonar su letargia cronica y elevarse a los movimientos compulsi- 
vos de su voluntad. Elegia el camino mas cOmodo, se dejaba caer, y 
luego se entregaba a las fuerzas que lo arrastraban al precipicio». 


Estamos acostumbrados a oir hablar del «confuso» brebaje 
mental de Hitler. Pero, de hecho, sus pensamientos no son «caoti- 
cos». Lo espantoso en ellos es, mas bien, la ldgica implacable con 
que a partir de algunas premisas demenciales se desarrolla un siste- 
ma entero y una estrategia de accion. 

La naturaleza es «cruel», dice Hitler en  /ucha. En la pa- 
lestra de la vida solo puede afirmarse el fuerte, la naturaleza no tiene 
compasion con los débiles, éstos tienen que perecer. Si las «ideas 
pacifistas y humanitarias» llegaran a triunfar, la consecuencia seria la 
degeneracion. Una humanidad compasiva se consagraria a si misma 
al ocaso. «Aqui podra haber quien se ria, pero lo cierto es que este 
planeta deambuld sin hombres durante millones de afios a través del 
éter, y puede volver a la misma situacién si los hombres olvidan que 
deben su existencia superior no a las ideas de algunos idedlogos 
dementes, sino al conocimiento y a la aplicacidn sin con- 
templaciones de férreas leyes naturales.» La naturaleza es moral- 
mente indiferente y no concede ningun premio a los buenos senti- 
mientos. Sus mandamientos son crueles, dice Hitler. Tienen vigencia 
las leyes de la propia conservacion y la seleccién del mas fuerte en la 
lucha asesina por la existencia. «Al final vence siempre tan solo la 
busqueda de la propia conservacién. En medio de ella, el llamado 
humanismo, como expresidn de una mezcla de estupidez, pereza y 
poses de sabiondos innatos, se derrite de la misma manera que la 
nieve bajo el sol de marzo. La humanidad se ha hecho grande en la 
lucha eterna, y perece en la paz eterna.» 
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Pero Hitler no se conforma con esta imagen de una vacia lu- 
cha por la existencia. Pues, en efecto, la evolucion, propulsada gra- 
cias a la lucha por la vida, ha producido una raza humana con un 
grado de desarrollo especialmente alto: la raza aria. «Esta es el Pro- 
meteo de la humanidad, de cuya luminosa estrella se desprendié en 
todos los tiempos la centella divina del genio, renovando siempre a- 
quel fuego que como conocimiento esclarecié la noche de los secre- 
tos silenciosos, y permitid que el hombre ascendiera por el camino 
que conduce al dominio de los otros seres de esta tierra.» 

Este tipo de hombre es incluso una prueba de que la crea- 
cidn todavia no esta terminada, pues el hombre se halla bioldgica- 
mente en el punto de separacién. Comienzan a disefiarse nuevas 
variedades. Una perecera bajo la modalidad del hombre anterior, o- 
tra ascendera por encima de ese nivel. «Hombre-dios y animal gre- 
gario son las denominaciones que quisiera dar a las dos variedades 
[...]. Dioses y animales, asi esta hoy el mundo ante nosotros, y qué 
elementalmente sencillo se hace todo.» Sin embargo, para que este 
hombre-dios llegue a predominar, hay que protegerlo frente a 
«impu-rezas» raciales y ponerle a disposicién suficiente espacio vital. 
La politica, en su esencia, es bio-politica. De ahi se derivan la 
geopoliti-ca, o sea, el plan de conquista de espacio vital en el Este, y 
todos los demas calculos politicos. Hitler esboza una_ politica 
entendida co-mo comadrona de una evolucién bioldgica. En el mismo 
sentido, también Nietzsche, con su delirante fantasia del poder, 
habia anun-ciado la necesidad de una «gran politica». Hitler se ve a 
si mismo como actor en el escenario de esta «gran politica». 

Mediante su «politica bioldgica» Hitler llevo a la practica un 
proyecto con el que se habia sofiado ya a finales del siglo xix. El he- 
cho de que Hitler traspasara el umbral hacia la bio-politica hace que 
el régimen nacionalsocialista sea un pasado que no puede pasar. 
Pues todavia llegaremos a experimentar cOmo las modernas bio- 
ciencias se convierten en una tentacidn para la politica. Los proyec- 
tos de transformacién, castigo y «mejora» del hombre recibiran un 
nuevo impulso. La amenaza del futuro no se cifra tanto en una 
nueva edicién del fascismo nacional, cuanto en el moderno «bio- 
fascismo». Por bio-fascismo entendemos el 
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trabajo con el material humano bajo la perspectiva de lo que puede 
hacerse o manipularse sin limites. En un nuevo nivel tecnoldgico y 
desde el trasfondo de una poblacién excesiva, la eugenesia y la des- 
truccién de «la vida que no merece vivir» pueden convertirse de 
nue-vo en un tema actual. 

Deciamos que el siglo xix habia empezado a sofiar con el tra- 
bajo bioldgico en el material humano. Ya entonces, bajo el estimu-lo 
de la marcha victoriosa de las ciencias naturales, se empezo a creer 
en la solucién final de los problemas sociales mediante la «ciencia», 
y se extendid la disposicion a invertir la relacién tradicio-nal entre 
ciencia y moral: ésta ya no ha de ser una traba para la ciencia, sino 
que ha de seguirla y limitarse a pensar accesoriamente las 
fundamentaciones morales. 

Hitler, con su bio-politica, con su «voluntad de crear un hom- 
bre nuevo», es un engendro de la época «cientifica». En él se mez- 
clan biologia, pasion cosmica y una gnosis negra. Dice: puesto que la 
naturaleza desconoce toda pausa, no hay en ella mas que forma-cion 
progresiva, o bien regresion hasta que el planeta se quede defi- 
nitivamente desierto. Por tanto, si cesa o es impedido el incremento 
de lo vivo mediante la accion creadora de cultura por parte de los 
«a-rios», entonces se llegara a que el planeta circule de nuevo «en la 
noche del espacio cosmico» como perdido y sin sentido. Hitler con- 
jura el maniqueo claroscuro de una lucha cosmica de titanes: la lumi- 
nosa figura aria tiene un oponente con rasgos luciferinos, a saber, 
los judios. En ellos toma cuerpo el principio que primordialmente 
descompone la vida, ellos son los «bacilos> de una siembra que 
expande la enfermedad en el espacio cdsmico. Si no se extirpa este 
«germen patogeno», perecera la vida «superior». Y si eso se permi- 
te, se comete un atentado contra la «ley divina de la existencia», y 
se presta ayuda a una nueva «expulsion del paraiso». 

Este acontecimiento en un pasado interpretado en forma 
cdsmico-metafisica tiene, segun Hitler, un aspecto actual. Pues la lu- 
cha «titanica» entre los poderes de la luz y los de las tinieblas ha lle- 
gado a su fase decisiva en estos instantes histdricos. Sobre el pre- 
sente se cierne el ocaso de Occidente. Hitler conjura los terrores de 
la modernizacién, sus angustias personales de desclasado y las fo- 
bias usuales en la critica conservadora de la cultura: 
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el sentido familiar y la fidelidad han dejado paso a la satisfaccién se- 
xual y a su degeneracion; el Moloc de la ciudad desarraiga a los indi- 
viduos; el dinero desplaza el espiritu, triunfa el sentido financiero. El 
pensamiento materialista ha esclavizado ya a las masas en los dos 
grandes colosos de Rusia y de Norteamérica, bajo el signo bolchevi- 
que en un caso y bajo el capitalista en el otro. Pero detras de ambos 
hay un espiritu unitario, una fuerza congregada: la «conjuracion 
judia a escala mundial». 

Hitler sabe muy bien que el concepto racial de judaismo no 
es suficiente para fundar todo esto. Por ello confiesa en una conver- 
sacion con Rauschning que desde un punto de vista estrictamente 
«genético» no hay ninguna raza judia, sino que se trata, mas bien, 
de una «comunidad del espiritu», de una comunidad espiritual que 
no esta determinada solamente por lo bioldgico. El pensamiento de 
Hitler gira en torno a la identificacién de este principio «espiritual», 
que debe ser «extirpado». 

Gunnar Heinsohn, en una investigacién de los presupuestos 
de Auschwitz, que no ha sido tenida en cuenta ni de lejos como se 
merece, pone estas intenciones de Hitler en el centro de sus anali- 
sis. Su tesis es que Hitler queria restablecer en el planeta el «dere- 
cho» al exterminio de los pueblos, por la razon de que lo considera- 
ba ineludible en la lucha de autoafirmacién entre los grupos de hom- 
bres bajo las modalidades de pueblos o razas, a la vista de una si- 
tuacion en la que supuestamente se estrechan los espacios vitales. 
Los judios, en cuanto raza «espiritual», no sdlo entran en esta lucha 
como competidores, sino, lo que es peor, intentan paralizar la dispo- 
sicidn a la lucha, necesaria para la vida, mediante la prohibicidn de 
matar contenida en los diez mandamientos. Hitler estaba convencido 
de que antes de «establecer una ética universal de la santidad de la 
vida y de la proteccién de los otros», dominaban otras normas y, so 
pena de ocaso de la humanidad, tendran que dominar de nuevo es- 
tas normas crueles. Hitler no solo quiere transgredir en casos parti- 
culares la prohibicidn judia de matar, sino que se propone superarla 
sistematicamente. Heinsohn cita un pasaje al respecto extraido de 
las conversaciones de Hitler con Rauschning: 


«Estamos ante una tremenda transformacion de los concep- 
tos morales y de la orientacion espiritual del hombre. Solo con 
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nuestro movimiento se cierra la 6€poca media, la Edad Media. Termi- 
namos un camino erroneo de la humanidad. Las tablas del monte Si- 
nal han perdido su validez. La conciencia es un invento judio». 


Hitler queria aniquilar una moral extirpando fisicamente a sus 
«inventores» y «portadores», los judios. Y esta moral tenia que 
aniquilarse para hacer posibles las otras acciones asesinas a gran 
escala en los territorios orientales, las «depuraciones étnicas», pre- 
viamente planificadas y luego realizadas: 


«Tenemos el deber de despoblar, lo mismo que tenemos el 
deber de cuidar adecuadamente a la poblacién alemana. Habra de 
desarrollarse una técnica de despoblacion. ,Qué significa despoblar?, 
preguntaran ustedes. ,Quiero yo eliminar estirpes enteras de un 
pueblo? ;Sin duda alguna! Asi aproximadamente, hacia ahi cami- 
namos. La naturaleza es cruel. Por eso, también nosotros podemos 
serlo [...]». 


La autenticidad de las notas de Rauschning relativas a las 
conversaciones con Hitler ha sido impugnada. Pero la discusion del 
tema es estéril desde el punto de vista académico, simplemente por- 
que Hitler, tal como sabemos, no omitid ningun intento para llevar a 
la practica todos los planes e ideas desarrollados en estos didlogos. 
Su politica misma es la prueba de la autenticidad de tales didlogos. 

Seguin hemos indicado, el sistema de Hitler fue desarrollado 
con rigor logico a partir de ciertas premisas. Hemos de afiadir que 
estas premisas, como la del valor superior de la raza aria y la del ca- 
racter de bacilo de la raza judia, son evidentemente demenciales. 
Todo esto nada tiene que ver con la «verdad». En el triunfo de Hitler 
se muestra la bancarrota total de la «verdad» en la politica. La politi- 
ca de Hitler no se funda en ninguna verdad, sino que es el intento lo- 
grado de hacer verdadero un delirio realizandolo. En este sentido Hi- 
tler verific6 su concepcién del mundo. Se habia hecho una imagen de 
la realidad y luego intentd configurar la realidad segun esa ima-gen. 
Logr6 todo esto cuando una sociedad entera cayo en sus ma-nos con 
sus institu- 
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ciones y aparatos. Los hombres sobre los que tuvo poder colabora- 
ron en la escenificacién y ejecucidn de la historia, como creyentes, 
como receptores de ordenes, como auxiliares voluntarios, como inti- 
midados, como indiferentes. En todo caso, las «fuerzas morales uni- 
das» (Goethe) de esta sociedad no fueron capaces de poner fin a ta- 
les maquinaciones. Normalmente, la locura separa a un hombre de 
su entorno, lo aisla y encierra. Lo tremendo del caso de Hitler esta 
en que éste supero la soledad de la locura, por cuanto la socializ6o 
con éxito. Hubo diversos motivos para seguir a Hitler, pero eso nada 
cambia en el resultado de que, por cuanto hace a Alemania, hubo u- 
na sociedad entera que colaboro en la traduccién de un sistema de- 
mencial a la realidad. 

Nietzsche, arrollado al final por fantasias violentas en el in- 
fierno de su interioridad, se ejercitaba en la simple aniquilacién ima- 
ginaria de un mundo que no concordaba con el suyo. Es tarea del 
superhombre futuro, anuncia, «conquistar la energia tremenda de la 
grandeza para configurar el hombre futuro mediante el castigo y la 
aniquilaci6n de millones de fracasados». También Hitler termina en 
una especie de infierno en el bunker, bajo la cancilleria imperial. Pe- 
ro sus fantasias violentas se hicieron reales, explotaron hacia fuera. 
Aniquild de hecho todo un mundo que no se compaginaba con el su- 
yo. Dejé el saldo de una Europa destruida, de millones de caidos en 
la guerra, de millones de asesinados. 

Es cierto que Hitler no planificd en sus pormenores el asesi- 
nato de millones de judios. El «cdmo» del asesinato lo confid al bien 
organizado aparato administrativo, a la inteligencia cientifica y plani- 
ficadora, a la capacidad industrial y a la fuerza militar de combate. 
Pero el hecho de que tuviera lugar el asesinato masivo era el fin inal- 
terable de sus planes. Hitler hizo que trabajaran los mecanismos y 
las oportunas «necesidades objetivas» para la realizacidn de sus 
planes. Y cuando luego todo estuvo perdido, anoto en su testamento 
politico con gran satisfaccidn que habia prestado un gran servicio a 
la humanidad mediante la extirpacidn de los judios. 

Cuando en la actualidad algunos historiadores hablan de la 
«radicalizacion acumulativa» (H. Mommsen) por el enfrentamiento y 
la colaboracion entre los sujetos particulares de las de- 
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cisiones y los diversos ambitos funcionales, en el fondo transforman 
la voluntad decidida de aniquilacidn en un efecto anonimo del siste- 
ma. De esa manera la historia pasa a ser de nuevo un acontecer y se 
deja de lado la visi6n inquietante de que los sucesos historicos son 
causados también por determinadas figuras, que Goethe califica de 
«demoniacos». A veces este pensamiento ha sido rechazado por 
razones de pedagogia popular; con ello se trataba de impedir que se 
declinara la responsabilidad. Ahora bien, para impedir esto, basta 
con atenerse al principio que Hannah Arendt formuld asi en cierta 
ocasion: el individuo también es responsable de su obediencia. 

Fue también Hannah Arendt la que, refirigndose a Eich- 
mann, el administrador de la «solucion final», hablé de la «banalidad 
del mal». Con ello quiso caracterizar aquella manera comercial, bu- 
rocratica, obsequiosa con que hombres de sorprendente normalidad 
mantuvieron en marcha la maquina de matar. El formato industrial y 
administrativo de una empresa de matar y el «mandato superior» 
permitieron que este ciudadano normal conservara una «conciencia 
limpia». Si miramos a este conjunto empresarial, puede hablarse con 
razon de una banalidad del mal. Pero los «mandatos superiores» 
fueron impartidos por razones que de ninguna manera se caracteri- 
zan adecuadamente con la palabra «banal». Hitler puso en obra su 
politica de aniquilacidn por razones de una especie de «teologia po- 
litica>. 

El «éxito» de Hitler es un ejemplo extremo de cémo la histo- 
ria esta dirigida en gran medida por la locura y, cabria afiadir, por lo 
imaginario. Hitler es la variante lugubre del fundador de una religion. 
Es el ser carismatico de una movilizacion total, que tradujo sus ener- 
gias a guerra, destruccién y asesinato étnico, siguiendo en ello a un 
fantasma. Hitler fue un foco en el que se concentraron los aspectos 
sombrios de la imaginacion social. 

Hannah Arendt vio una nota distintiva de los sistemas totali- 
tarios de nuestro siglo en el hecho de que éstos han convertido la 
mentira en fundamento de su politica criminal, y lo han hecho en 
una medida hasta entonces desconocida. Pero ,captamos suficiente- 
mente con el concepto de mentira los fantasmas del sistema demen- 
cial de Hitler, insistiendo en que se trata efectivamente de un «siste- 
ma»? 
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Lo opuesto a la mentira no es la verdad, sino la veracidad. El 
que esta persuadido de lo que dice y quiere persuadir de ello a otro, 
no miente ni siquiera cuando sus afirmaciones son errdneas. Tal co- 
mo ya advirtid Agustin, la mentira implica la intencidn de inducir a al- 
guien al error. El mentiroso conoce el verdadero estado de cosas y, 
por las razones que sea, hace una simulacion de hechos falsos. Al- 
guien puede ser arrastrado al error incluso con verdades. Lo decisivo 
en primera linea es la intencidn. Mentir es un acto intencional. Se 
funda en la libertad, o sea, en el hecho de que la conciencia humana 
puede rebasar la realidad, distanciarse de ella, encubrirla y rechazar- 
la. Una conciencia puede simular algo a otra, y conseguir asi que u- 
na nada se convierta en ser y, a la inversa, que un ser se convierta 
en nada. 

Es evidente que, en este sentido, la politica de Hitler esta Ile- 
na de mentiras. Se sirvid sin escrupulos de todo tipo de demagogias. 
Y en Mi lucha justificd explicitamente la mentira como medio para 
imponer fines superiores. Pero estos fines mismos, el demencial sis- 
tema antisemita y su traduccion a la practica, o sea, el programa de 
aniquilacion, no eran para él ninguna sarta de embustes. Creyd en 
tales fines y consiguid que otros creyeran en ellos, produciendo asi la 
disposicion a matar. 

En la politica de Hitler, la locura destruye la realidad. Eso es 
mas que una simple mentira en el sentido de la negacion de la reali- 
dad, y también es mas que induccién al error. Ahi esta la catastrofe 
de la libertad. 

La libertad incluye la capacidad de cambiar la realidad segtn 
patrones que no proceden ellos mismos de la realidad, sino del mun- 
do de lo imaginario. Y ;qué es imaginacién? ;Es solamente la mate- 
ria a partir de la cual se hace el arte? El mundo imaginario es aquel 
que nos «figuramos». Es una imagen, la cual no constituye una co- 
pia, sino que se pone en lugar de la realidad. Es un segundo mundo, 
que, sin embargo, puede dirigir e incluso dominar la conducta en el 
primer mundo. La imaginacion se sirve de materiales que forman 
parte de nuestra vida: experiencias, impresiones, obsesiones, de- 
seos. Pero lo que engendra a partir de ahi es algo nuevo, que puede 
oponerse también a la restante realidad. El pensamiento nunca logrd 
solucionar el problema de las imagenes, y en la actualidad, con el 
diluvio de imagenes en los modernos me- 
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dios de comunicacién, donde se arremolinan en mezcla reciproca la 
imaginacion y la realidad, esta atin mas lejos de resolverlo. 

Todo seria mucho mas sencillo si la conciencia no fuera otra 
cosa que ser consciente, si no fuera capaz de desgajarse y no pu- 
diera figurarse su propio mundo. Pero la conciencia es «libre» tam- 
bién en este sentido. Vive en el mundo real y en muchos mundos po- 
sibles, sin poderlos distinguir con seguridad. En este sentido la con- 
ciencia es «una falta de ser» (Sartre) y, por otro lado, goza a la vez 
de una desbordante productividad. Puede pronunciar un flat seme- 
jante al divino y a partir de la nada llamar una realidad a la vida. Los 
judios no eran lo que Hitler «veia» en ellos. Pero los transformd de 
acuerdo con su vision; los «vio» como bacilos y los hizo matar como 
bacilos. E incluso aquellos que cooperaron, o permitieron con indife- 
rencia que los hechos se produjeran, «vieron» asi entonces a los ju- 
dios 0, por lo menos, actuaron en correspondencia con semejante 
forma de ver. A esto se le llamaba antes «obcecaci6n». 

En Mi lucha, Hitler niega explicitamente la posibilidad de una 
verdad objetiva. Tiene el objetivismo por una tipica «somnolencia de 
la humanidad». También en asuntos de conocimiento hay solamente 
una subjetividad vivida con mayor 0 menor poder, que a su vez se 
funda en el hecho contingente de pertenecer a una determinada ra- 
za. Max Weber habia sefialado como caracteristica de la moderni-dad 
el hecho de que, en la medida en que crece la racionalidad de los 
medios, se pone de manifiesto que, los fines mismos no radican en 
ninguna racionalidad vinculante. Estos pertenecen a los dioses 
privados y los demonios domésticos. Y puede suceder, de acuerdo 
con el peligro resaltado por Max Weber, que los demonios salgan de 
las cuevas privadas y tomen en sus manos la direcciédn del mundo de 
los medios racionales. La modernidad desencantada amenaza con 
traer un nuevo encantamiento centrado ahora en los medios ra- 
cionales. Las obsesiones se convierten en misiones, que echan ma- 
no de los medios con calculo frio. 

En su intento de lograr que la Ilustracion se aclarara acerca 
de si misma, Kant ya topo con las bases no racionales de la razon 
cuando, examinando minuciosamente la razon y la obra de sus re- 
glas, descubrio la imaginacién. Y la descubrid no como 
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una facultad junto a la razon, sino como fundamento vertiginoso de 
la misma. ;Por qué utilizamos el adjetivo «vertiginoso»? Porque la i- 
maginacién no es ningtn fundamento, sino un abismo. El abismo de 
la imaginacién condena a la irrealidad todas las relaciones supuesta- 
mente bien fundadas de la realidad. En la imaginacion la razon roza 
la locura e incluso se mezcla con ella. Es quiza la razon solamente 
una locura «regulada»? En caso afirmativo, ;por qué medio esta re- 
gulada? En la razon cientifica, ;esta regulada por la disposicién a 
prestar atencién al aplauso de las cosas? Y en la razon moral, ;se 
regula por la disposicion a vivir y dejar vivir? 

Permanezcamos todayia un instante en la moral. Si la funda- 
mos en la imaginacién, aquélla se muestra como una ficcidn util para 
la vida. La fundamentacion ultima de la moral es la voluntad que la 
quiere. Hay que querer figurarsela para que ella guie y oriente la vi- 
da. Tomemos, por ejemplo, el «valor» de la dignidad humana. «To- 
dos los hombres han nacido libres e iguales en dignidad y dere- 
chos», proclama el articulo primero de la Declaracion General de 
Derechos Humanos. Pero, de hecho, ;nace el hombre dotado de 
dignidad tal como nace dotado de miembros corporales? Es evidente 
que no. La «dignidad» es reconocida, pero ,qué instancia la recono- 
ce? Hoy decimos que esta instancia es la sociedad. La sociedad se 
figura y hace obligatorio el principio de que hay que tratar al hombre 
y, por cierto, a todos los hombres, como seres que tienen «digni- 
dad». 

Ahora bien, no carece de motivos la impresién de que es de- 
masiado débil la fundamentacion de la dignidad humana en un a- 
cuerdo social. El simple pacto convierte la dignidad humana en algo 
contingente. Y contingencia significa: lo que existe, podria igualmen- 
te no existir, no es necesario. La «dignidad» no ha de fundarse en 
las arenas movedizas de los acuerdos y las mayorias cambiantes. El 
sistema de Hitler demostré que es posible denegar esta dignidad a 
una determinada categoria de hombres y eliminarlos como insectos. 
Y se puso ademas de manifiesto que, en una sociedad moderna, es 
posible incluso movilizar para tal fin a las masas y emplear como ins- 
trumento un mecanismo social altamente complejo. Por tanto, no 
hay dignidad humana, sino que en todo caso ésta tiene validez. Y 
sola-mente mientras tiene 
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validez y donde la tiene, hay también dignidad humana. Cuando la 
Ley Fundamental de la antigua Republica Federal de Alemania califi- 
ca de «inviolable» la dignidad del hombre y la sustrae explicitamente 
a la decisidn de una mayoria democratica, sin duda hace el intento 
de erigir un tabU sagrado en un mundo secularizado. Una decision 
democratica se convierte en un asunto que en el futuro ha de estar 
sustraido a la decisién social. Estamos, pues, ante un intento de fun- 
dar la dignidad humana no solo en la imaginacion social, sino en Dios 
0, mas exactamente, en lo que queda de Dios, a saber, una ins- 
tancia de fundamentacion ultima, la razon moral que hace valer su 
autoridad. 

En realidad, se trata de un poder social que permite a la ra- 
zon hacer valer su autoridad. Se puede dar al problema el enfoque 
que se quiera, pero la formula de la inviolabilidad siempre descubrira 
a la vez que ésta representa una obligacién. La dignidad se declara 
inviolable precisamente porque se ha puesto de manifiesto y se 
muestra siempre de nuevo en qué medida es vulnerable. El sistema 
de Hitler extrajo las consecuencias mas crueles de la caracterizacion 
de Nietzsche, que consideraba la dignidad humana como un «con- 
cepto de la alucinacién». Si hay una decisién a favor de la dignidad 
humana, también es posible una decisidn en contra de la misma. Y 
Hitler tomo esta decisidn, no en secreto sino en una «conspiracion a 
plena luz del dia» (Hannah Arendt), en el escenario publico y con el 
aplauso de una gran parte de la nacion. 

Hitler es la ultima desinhibicidn de la modernidad. Sabemos 
desde entonces en qué medida la realidad humana carece de suelo 
firme, que en ella sdlo hay obligaciones si se les otorga validez, que 
las promesas solo adquieren vida bajo el supuesto de que sean res- 
petadas; que solamente podemos prometernos algo de la propia vi- 
da si recibimos la asistencia de los otros. Y desde entonces se pue- 
de barruntar también qué significa propiamente la «muerte de Dios». 
Cuando uno esta abandonado por todos los espiritus propicios y ha 
perdido las buenas razones, tiene que producirlas por si mismo. 
Cuando se deja de creer en Dios, no queda mas remedio que creer 
en los hombres. Y entonces quiza se haga el sorprendente descubri- 
miento de que era mas facil creer en el hombre cuando se hacia el 
rodeo a través de Dios. 
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El hecho de que haya podido darse el sistema de Hitler si- 
gue poniendo en apuros cualquier forma de fe constante en el hom- 
bre. Hitler realizo lo que Kafka presenta en &/ proceso como lo com- 
pletamente aterrador, a saber: «Que la mentira se convierte en el or- 
den del mundo». 

Los fines supremos que Hitler se propuso —la aniquilacion 
del judaismo, la sumisién y el exterminio de los pueblos del Este, el 
cultivo de la raza «aria»— son barbaros en si mismos y, medidos con 
los valores fundamentales de la civilizacidn occidental, son una pura 
«mentira». Pero, de todos modos, no lo son en el sentido de u-na 
induccién intencionada al engafio. Pues precisamente estos fines 
eran los que Hitler queria conseguir; no habia ninguna simulacion. 
Todo medio para ello le parecia legitimo, también las mentiras de la 
demagogia. En i /ucha escribia que «las masas quieren ser enga- 
fadas de la forma mas desvergonzada». 

Puede aplicarse a Hitler el modelo del Gran Inquisidor de 
Dostoyeski, tal como ha sugerido Peter Sloterdijk? Para el Gran In- 
quisidor vale la formula de que «el fin santifica los medios». El «ci- 
nismo de los medios» sirve «al moralismo de los fines». Los fines 
mismos tienen validez como algo «sagrado» y sdlo por eso pueden 
también santificar los medios. El Gran Inquisidor quiere «lo mejor» 
para el hombre. Esta dispuesto a quemar al Cristo que ha vuelto por- 
que cree saber que el hombre esta sobrecargado con la libertad del 
cristiano y el precepto del amor. Cristo, en cuyo nombre domina el 
Gran Inquisidor, trajo a los hombres algo que no es lo «mejor», pues 
es demasiado bueno para ellos. En efecto, los hombres nada temen 
tanto como su libertad. Pre- 
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fieren la seguridad. «;Salvadnos de nosotros mismos!», piden a los 
guardianes de la institucion eclesiastica. En dialogo con el Cristo que 
vuelve, afirma el Gran Inquisidor: «Te juro que el hombre es mas 
dé-bil y mezquino de lo que tu has pensado [...]. En tu alta estima 
hacia él has actuado como si ya no tuvieras ninguna compasi6n con 
él [...] ». Las palabras de Cristo: «No sdlo de pan vive el hombre», 
carecen de verdadera compasion. Se tiene compasion del hombre 
cuando se le da pan, pues no conoce una necesidad superior. Y 
cuando esta necesidad no se satisface, se quiebra la vida moral. El 
Gran Inqui-sidor argumenta como los que, apelando a la miseria del 
paro, justifi-can a los hombres que siguieron a Hitler. No hay que 
hacerse ilu-siones: el hombre cometera los peores delitos con tal de 
poder co-mer su pan. El Gran Inquisidor actua sobre la base de esta 
seguir-dad, y defiende la institucidn eclesiastica, pues quiere 
proteger a los hombres frente a una sobrecarga. Por tanto, no 
defiende la institu-ci6n en la misma forma en que Agustin —con 
quien a primera vista podria parangonarse— habia fundado la 
necesidad de la Iglesia. La Iglesia de Agustin debia prestar apoyo a 
la esperanza de la reden-cidn y al peregrinaje hacia el final de los 
tiempos, asi como dar esta-bilidad terrestre al impulso ascensional 
del alma. Agustin recurrid a la libertad humana y quiso hacerla 
concordar con los grandes acon-tecimientos. El Gran Inquisidor, en 
cambio, ya no quiere incitar a los hombres hacia grandes proyectos, 
sino ayudarles a conseguir una felicidad moderada. Son para él el 
animal de rebafio; y pueden se-guir siéndolo. 

Pero Hitler no se conformaba con esto. Queria ganarse a las 
masas para su «gran» proyecto. La vision del Gran Inquisidor, segun 
la cual al final de la historia «mil millones de nifios felices» poblaran 
la tierra, dominados por unos pocos que los han atraido a su modes- 
to paraiso, no es la de Hitler. Para él semejante gozo era puro nihilis- 
mo. A su juicio, el fin supremo no es la felicidad, sino la fuerza victo- 
riosa en la palestra de la historia. Pretendio poner fin a la «danza del 
becerro de oro», romper la «majestad del dinero»; «las costumbres 
y el derecho, la buena administracion y la cultura», dice, pueden ser 
«cosas hermosas», pero a la postre resultan nulas. En la lucha de los 
pueblos lo Unico que cuenta es ganar la «copa alpina» del domi-nio 
mundial. 
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Frente al nihilismo usual, Hitler oponia los juegos asesinos del po- 
der, el nihilismo consumado. A diferencia del Gran Inquisidor, en Hi- 
tler nada queda del moralismo de los fines. Quiere aniquilar todo el 
mundo moral; el fin supremo es el poder y la fuerza, nada mas. Esta 
persuadido de que los juegos asesinos del poder permiten una mi- 
rada al secreto profesional de la historia. Solo la soportan las natura- 
lezas fuertes. Poco antes de su suicidio, declaro con toda seriedad 
que el pueblo aleman no se habia mostrado digno de cumplir la ta- 
rea pensada para él. 

He aqui una vez mas las palabras que E.T.A. Hoffmann hace 
pronunciar a su tirano en el instante de una epifania sombria: 


«;Locos!, ,qué buscais por encima de mi? ;Desierto es el es- 
pacio sombrio alla arriba, pues yo mismo soy el poder [...], y vo- 
sotros os hundis aniquilados en el polvo!». 


Pero qué giro tomara esta historia si el espacio sombrio alla 
arriba no esta vacio, o si por lo menos una fe se resiste a este horror 
del vacio, una fe que es suficientemente fuerte para dejarse conducir 
al absurdo? 

«El libro de Job, el libro del destino de nuestro pueblo, como 
ninguna otra cosa que haya sido escrita jamas en la tierra, es un li- 
bro de la vida y de la confianza en la vida, mas alla de pinzas férreas 
de sufrimiento y placer, de bien y mal, que son la posesion firme del 
hombre.» Margarete Susman escribid estas palabras en 1946, en su 
obra &/ /ibro de Job y el destino del pueblo judio. Se trata de un do- 
cumento judio que busca la certeza después del Holocausto, a tra- 
vés de una meditacién dedicada a Job y a la pregunta de si en este 
«instante de catastrofe mundial» también el Dios de Israel ha sido 
quemado. Margarete Susman vuelve a plantear la pregunta de Job a 
un Dios que se sustrae. Job se acurruca en las cenizas de su vida y 
desespera del orden de las cosas. Esta desesperacion, nada mas y 
nada menos, es para Margarete Susman el resto irrenunciable de la 
fidelidad a un Dios que se ha retirado a la oscuridad, y a un orden 
del mundo que ha quedado perturbado. «El mundo esta cegado por 
un mal sin medida», escribe Susman, indicando con ello que el re- 
ciente horror no ha producido la suficiente consternacion. 


249 


Volvamos a la vieja historia de Job. 

En la historia del pecado original el mal se cifra en el aleja- 
miento de Dios. En la segunda historia, la de Cain y Abel, se cifra en 
la enemistad entre los hombres. Cain mata a su hermano Abel por 
envidia. Mientras que Dios en el pecado original se limita a <permi- 
tir> la ofensa humana, en el drama de Cain esta implicado mas es- 
trechamente. ;Por qué acepta el sacrificio de Abel y no el de Cain? 
La simetria de sacrificio y gracia se ha perturbado. En el comporta- 
miento de Dios no puede descubrirse ninguna justicia. 

La mala accién de Cain, ,no es también una consecuencia de 
la injusticia de Dios? En la historia de Noé aparece un Dios que duda 
de su creaci6n por causa de la maldad de los hombres. Se arrepiente 
y quiere aniquilarlos con un gran diluvio, aunque hace una excepcion 
con Noé. 

El Dios que actua en esta historia no es el motor inmovil de 
Aristoteles, no es el Dios de una pureza alejada de la vida, sino un 
Dios que une en si todas las fuerzas operantes de la vida, las oscu- 
ras y las claras, las buenas y las malas. Como Dios uno y exclusivo, 
abarca la vida entera. Con este Dios, la vida se santifica en su ambi- 
valencia y caracter abismal, en sus aspectos angustiosos y gratifi- 
cantes, en sus logros y fracasos. Asi estan las cosas por lo menos en 
lo relativo al Dios de Job. 

Job era un hombre piadoso, «temia a Dios y evitaba el mal». 
Era un hombre en estado de prosperidad econdémica y bienestar cor- 
poral. Dios se siente orgulloso de este «siervo». E incluso se ufana 
un poco de él en una reunion en el cielo a la que asiste Satan. Este 
Satan no es un adversario de Dios, sino un auxiliar escéptico. Provo- 
ca a Dios para que haga un experimento. Le dice: «;Crees tu que 
Job teme a Dios sin motivos? Tu le has puesto a buen recaudo su 
casa y todo lo que tiene alrededor. Has impartido tu bendicion a la o- 
bra de sus manos y sus bienes se han dilatado en el pais. Pero 
extiende tu mano, toca todo lo que él tiene, y veras como te vuelve 
la cara». 

Dios se deja arrastrar a una especie de apuesta. Deposita su 
confianza en la piedad de Job, y Satan apuesta por la persuasion 
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de que esta piedad no se mantendra firme bajo la presién del dolor. 

Puede comenzar, pues, el experimento con el hombre. Los 
rebafos de Job, las ovejas, las vacas, los camellos, son aniquilados, 
perecen los siervos e igualmente los hijos e hijas. Job lo pierde todo 
y al final también su salud. Su cuerpo esta desfigurado por «malig- 
nas supuraciones desde la planta del pie hasta la coronilla>. Job es- 
ta sentado en las cenizas y se rasca. Sdlo le ha quedado su mujer. 
Pero ésta no significa ninguna ayuda, lo aleja de si y le dice: «;Te 
mantienes firme todavia en tu piedad? ;Abjura de Dios y muere!». 

Al principio, Job soporta el dolor con entereza. «He salido 
desnudo del cuerpo de mi madre y volveré a partir desnudo. El Se- 
Aor me lo ha dado, el Sefior me lo ha quitado; ;bendito sea el nom- 
bre del Sefor!» En este primer acto del experimento con el hombre 
leemos que Job no hizo «nada insensato contra Dios». Pero esto 
cambia. Job comienza luego quejandose de su destino con la frase: 
mejor seria no haber nacido, frase pronunciada con diversas varian- 
tes a manera de letania. Esta queja se convierte en una acusacion 
contra Dios en el instante en que entran tres amigos y abordan la 
cuestioOn de una teologia del Dios justo. Afirman que la desdicha de 
Job, lo mismo que todo mal en el mundo, es un castigo de Dios por 
la injusticia cometida. Exhortan a Job a que deje de quejarse y refle- 
xione sobre sus pecados y su culpa. Para los amigos tedlogos, Dios 
no puede menos de ser justo. Por tanto, la culpa tiene que estar en 
Job. Job se rebela contra esto y por ello sus quejas se convierten en 
acusaciones. Quiere soportar el dolor, pero no la conciencia de ha- 
berlo merecido. «Si digo que soy justo, él me condena, y si soy ino- 
cente, él me pone en la injusticia. ;Yo soy inocente!» 

Cuando la queja de Job se transforma en una acusacion, su 
caso pasa a ser un problema del mundo. Job acusa a Dios de que 
éste haya permitido un mundo moralmente desordenado. ,Por qué 
viven, pues, los pérfidos? Envejecen y aumentan sus bienes. Y ;por 
qué pasan hambre los pobres? No porque sean impios, sino porque 
los ricos los oprimen. Estos hacen que los despojados vayan desnu- 
dos y quitan las gavillas a los hambrientos. Los pobres tienen que 
moler aceite ajeno y no retienen nada. Pisan 
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sus propios lagares y padecen sed. Los impios «hacen suspirar a la 
gente en la ciudad y dejan gimiendo el alma de sus victimas, pero 
Dios no los derriba [...]. Cuando nace el dia se levanta el asesino, y 
estrangula a los pobres y necesitados; y por la noche es como un 
ladrén». Esto sdlo permite una conclusidn: «El malo se conserva en 
el dia de la depravacion, y permanece en el dia de la ira». Dios hace 
perecer a los justos y a los injustos, sin deferencias con la persona. 
El justo no recibe ninguna recompensa; se rompe «como un arbol 
podrido». 

Contra esto argumentan los amigos tedlogos. En lugar de 
sentarse en las cenizas y desesperarse con él, aducen sus buenas 
razones. Para Job el orden del mundo esta perturbado, los amigos, 
en cambio, como no han sido sometidos a ninguna prueba todavia, 
defienden con firmeza la existencia de un orden. El mal, dicen, sdlo 
puede ser un castigo. Job ha de confesar su culpa, tiene que dejar 
de aferrarse a su propia justicia. Los amigos tedlogos hablan de un 
Dios justo. Job, por el contrario, ya no puede descubrir la justicia de 
Dios. ,Es Dios injusto, arbitrario, delirante? En todo caso es un Dios 
insondable, que en su comportamiento contradice al nexo calculable 
de delito y castigo. Este Dios se esconde, ya no se le puede dirigir la 
palabra. «Si yo lo llamo y me responde, no creo que él oiga mi voz.» 

Para Job, este Dios se ha retirado de tal manera a su abis- 
mo insondable, que parece como si ya no existiera. Pero no hay du- 
da de que no es como los amigos tedlogos se lo imaginan. Los ma- 
les que Job padece se convierten para él en el mal, porque tiene que 
experimentarlos como un destino injusto. La imagen del mal inexpli- 
cable y del Dios insondable se confunden entre si. Dios deja de ser 
un fundamento y se ha convertido en abismo. Sobre los discursos de 
su amigos tedlogos dice Job: «Vuestras sentencias son sentencias de 
ceniza, vuestros baluartes seran como un monton de barro». 

Si Job quisiera aferrarse a la imagen del Dios justo, en defi- 
nitiva habria de renunciar a su fe en Dios, pues no hay duda de que 
este Dios ha confiado el pais a los <impios». 

Pero al final de la historia de Job vuelve a hacer acto de pre- 
sencia Dios mismo. Su manera de comparecer resulta sorprendente, 
pues no intenta demostrar la justicia del mundo, sino que 
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alardea de su poder. Se reviste del poder demoniaco de un Dios de 
la naturaleza. Desde el punto de vista de la injusticia, de la que Job 
se queja, este alarde de omnipotencia no es mas que una coartada. 
Dios elude, no responde a la acusacién de Job y, por supuesto, deja 
de lado también los discursos de defensa de los amigos tedlogos. 

Dios responde desde la tormenta. Responde a las preguntas 
de Job con una cascada de preguntas contrarias. Todas estan tem- 
pladas por el mismo tono: «,Ddnde estabas ti cuando fundaba yo la 
tierra? ;Dilo, si tienes de ello ciencia! ;Sabes tu quién le ha sefalado 
la medida, o quién ha tendido sobre ella la cuerda de medir?». 

Primero Job habia iluminado punto por punto la conducta de 
su vida y la habia valorado moralmente. A este registro moral res- 
ponde Dios tirando de todos los registros de su poder sobre la natu- 
raleza. Conjura un mundo terrorifico, sublime, violento, un mundo 
que es todo menos una cosa: no esta ordenado de cara al hombre. 
Es un universo despiadado, carente de todo sentido. No lo podrian 
describir mejor los materialistas y naturalistas. De ahi que Ernst 
Bloch, en sus consideraciones sobre Job, hable del «ateismo moral» 
de este discurso sobre Dios. Para demostrar su majestad Dios adu-ce 
hipopdtamos, bufalos, rinocerontes, y repite el estribillo: «;Tienes tu 
un brazo como Dios, y puedes tronar con la misma voz que él?». 

Job ya habia presentido que Dios puede ser atronador, pero 
queria saber si este Dios, supuesto ya que no sea justo, es por lo 
menos misericordioso. Pero éste se regala con la descripcién de su 
terrible mundo animal. Quiere impresionar, especialmente con el dra- 
gon, y pasa a los detalles: «;Quién puede abrir la mandibula de su 
rostro? ;Terribles estan dispuestos los dientes a su alrededor!». 

Job capitula ante el Dios del espanto. Pero su «devocidn», 
acerca de la cual habia afirmado que no queria «desviarse», no pue- 
de consistir en eso. La exhibicin de Dios no es otra cosa que una 
intimidacién a través de los poderes inconscientes de la naturaleza, 
en los cuales acttia Dios, si bien de manera ciega, pues no hay en 
ella consideraci6n por las personas. Y, sin embargo, Job se mantie- 
ne piadoso a pesar de todos los espantos. Esta devocién no 
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se basa en buenas razones; mas bien, se mantiene sobre un abis- 
mo. Es una devocidn que tanto se refiere a un Dios como se protege 
de él. Con su devocidn, Job intenta alisar la contradicciédn en Dios. 
Protege a Dios frente a si mismo. Quiere preservarlo de hundirse en 
la condicién de un demonio de la naturaleza. 

La historia de Job es uno de los textos tardios del Antiguo 
Testamento; surgid probablemente en el siglo tercero o cuarto antes 
de Cristo. Es el tiempo del espiritu helenistico y de la ilustracién ju- 
dia. De todos modos, en el fondo del poema de Job hay una tradi- 
cidn mas antigua, que en parte ha sido elaborada en la forma del 
texto que ha Ilegado hasta nosotros. 

Los contornos de la figura de Job se agudizan al contemplar- 
la desde el fondo del mundo helenistico, donde triunfa la figura de E- 
picuro, que escenifica un tribunal de teodicea, es decir, un tratado 
sobre la justificacidn de Dios a la vista del mal en el mundo, dictando 
sentencia contra Dios. Epicuro aleja a los dioses del mundo precisa- 
mente por causa del mal. Los males afectan por igual a justos e in- 
justos, piadosos e impios. Por tanto, en los males que pesan sobre 
los hombres no puede reconocerse ningun sentido justo. Epicuro ar- 
gumenta que, logicamente hablando, hay cuatro posibilidades. 0 bien 
Dios quiere eliminar el mal y no puede. O bien puede y no quie-re. O 
bien no puede ni quiere. O bien puede y quiere hacerlo. Epicu-ro 
examina a continuacién estas cuatro posibilidades. 

Si Dios quiere eliminar los males, pero no puede, es débil, 
carece de omnipotencia y, por tanto, no es Dios. 

En el segundo caso: Dios podria acabar con el mal, pero no 
quiere; habriamos de decir que Dios es un ser envidioso. El mismo 
seria un mal, e incluso el peor de los males. Denominese como se 
quiera a un ser asi, pero ciertamente no es Dios. 

Si se diera la tercera posibilidad, la de que Dios no puede ni 
quiere eliminar los males, seria tan envidioso como débil. No podria 
irse a ninguna parte con un ser asi. 

La cuarta posibilidad —la de un Dios que quiere extirpar los 
males del mundo y puede hacerlo— merece descartarse por la sen- 
cilla razon de que contradice a la realidad. Existe el mal. Por tanto, 
no puede haber un Dios que quiera y pueda eliminarlo. 

Recorridas las cuatro posibilidades ldgicas, se pone de mani- 
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fiesto que no hay ningtn Dios, ni débil, ni envidioso, ni débil y envi- 
dioso. No obstante, Epicuro atenua esta consecuencia en la medida 
en que se muestra dispuesto a admitir la existencia de dioses que 
lleven su propia vida y no se preocupen de nosotros. Ni inquietarian 
a los hombres ni los consolarian. Si existen, carecen de importancia. 
No tiene sentido dirigirles plegarias. A este respecto, Epicuro hace el 
comentario mordaz: «Si Dios quisiera dar cumplimiento a las ora- 
ciones de los hombres, hace tiempo que habrian perecido todos 
ellos, pues constantemente suplican muchos males unos contra o- 
tros». 

Epicuro era un materialista y un atomista. Se apoyaba en la 
filosofia de la naturaleza de Democrito, para quien la realidad cons- 
taba de un torbellino de minusculas particulas materiales, conglome- 
radas entre si, surgiendo las cosas y los seres vivos segun la casua- 
lidad de su aglomeracion. Supuesta la existencia de tales particulas, 
el resto se desarrolla con necesidad. Y se trata de una necesidad 
ciega, no penetrada por ningun «sentido», de un mecanismo ciego, 
que no esta determinado por ninguna providencia ni destino alguno. 
El orden del mundo en conjunto carece de importancia moral. Revis- 
ten importancia moral tan solo las técnicas de la vida, con cuya ayu- 
da el hombre se crea su isla de dicha en medio de un universo des- 
pojado de todo sentido. En un universo sin sentido se afirma un pe- 
queho mundo con sentido en torno al hombre, pero sin un Dios que 
lo dirija todo. Hay tanta justicia como los hombres permiten en su 
re-lacin recipoca. No hay un orden justo del mundo con garantia su- 
prahumana. 

Volvamos de Epicuro a Job. Job, a quien acaecen tantos ma- 
les, se muestra desesperado frente a Dios, aunque sin dudar de él. 
Se aferra a la propia devocion. ;De qué tipo es esta devocidn? 

Ernst Bloch ensayo la siguiente respuesta: el Dios al que Job 
se adhiere con firmeza no es el mismo que aquel a quien se dirigen 
sus acusaciones. En las quejas de Job se renuncia al antiguo Yahve, 
el Dios del fuego y la devastacién, una especie de duende divino. Se 
retira el crédito al antiguo Dios, para remitirse a un Dios venidero. 
Ci-temos la formulaci6n matizada de Bloch: «Una vez que se produce 
el éxodo de Israel desde Egipto y que Yahvé sale de Israel, también 
Job se sale de Yahvé». ;A qué Dios se dirige ahora Job, a qué Dios 
tiene devocion? 
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Bloch toma el famoso pasaje donde Job exclama: «Pero yo 
sé que mi redentor vive; y como el ultimo él se alzara sobre el pol- 
vo». La investigacién biblica de finales del siglo xix —en la que Bloch 
se apoya— ha descubierto que la palabra hebrea goe/ no puede tra- 
ducirse por «redentor». En este contexto, goe/ significa, mas bien, el 
pariente mas cercano, que tiene el deber de vengarse de la muerte 
de un asesinado. En el libro de Moisés goe/ es el que cumple la 
«venganza de sangre». En su desesperacién, Job invoca a un Dios 
de la venganza, que arregle de nuevo el orden loco del mundo y ha- 
ga justicia a Job. Bloch dice: «El amigo que busca Job, el pariente, el 
vengador, no puede ser el mismo Yahvé contra el que él invoca al 
vengador». 

Seguin Bloch, Job no siente devocién por este Dios ufano de 
su poder sobre la naturaleza, por este «Dios enemigo»; mas bien, lo 
rechaza, se rebela contra él. Pero conserva su devocidn en la me- 
dida en que, después de este Dios y mas alla de él, piensa en otro 
Dios, reparador, justo y misericordioso, al que invoca y en el que de- 
posita su confianza. Job se apoya en un Dios venidero, en un Me- 
Silas. 

Asi, la historia de Job encaja perfectamente en la filosofia 
mesianica de Bloch, en la del éxodo del mundo alienado. Pero he- 
mos de preguntarnos si eso no representa una solucidn demasiado 
sencilla del problema. El desdoblamiento de la imagen divina en un 
Dios «salvaje», demoniaco, indiferente ante las exigencias de un or- 
den justo del mundo, e incluso adverso a ellas, por una parte, y un 
Dios redentor, un vengador de la injusticia, un mesias, un Dios veni- 
dero, no encubre precisamente lo que la historia de Job quiere rete- 
ner, a saber, la imagen del Dios abismal, en el que estan unidas to- 
das las fuerzas de la vida, las buenas y las malas, las claras y las 
oscuras? ,No es a este Dios abismal a quien Job se refiere con la 
sencilla frase: «Si hemos recibido de Dios el bien, por qué no hemos 
de aceptar también el mal»? 

Asi entendida, la piedad de Job no seria una devocidn del in- 
tercambio justo, del cambio de la obediencia creyente por la dicha y 
la retribuci6n; no seria una devocidn del dar y tomar, sino de la en- 
trega, del gasto de las propias fuerzas. Job siente su pertenencia a 
Dios aun cuando haya desesperado de él. Es posible 
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desesperarse sin dudar. Cumple eso el hecho de la pasion. Lo que 
une a Job con su Dios es una pasion, que de hecho también produ- 
ce dolor. De todos modos, esta devociédn apasionada no tiene su 
fundamento en una conciencia ansiosa de ser retribuida. 

Al final, en la historia de Job la pasién sera retribuida, pero 
Job no tiene conciencia de esto mientras él sufre. La reparacion fi- 
nal: «Y el Sefior dio a Job dos veces mas de lo que tenia», merma el 
radicalismo de esta historia. El Dios abismal, al que Job se ha afe- 
rrado en su desesperacion, se transforma al final en un deus ex ma- 
china que endereza de nuevo el mundo enloquecido. 

Pero no es este final armonico el que ha tenido una repercu- 
sion tan poderosa en la historia occidental por lo que se refiere a 
Dios y el mal en el mundo; mas bien, ha influido ejemplarmente la 
desesperacion de Job ante Dios y su rechazo de la justificacién teo- 
ldgica aducida por los amigos. 

Entre las quejas de Job se incluye la siguiente: «Pues [Dios] 
no es un ser como yo, al que yo pueda responder, de modo que am- 
bos pudiéramos comparecer a juicio. No hay entre nosotros ningun 
juez que ponga la mano sobre ambos». Pero precisamente este tri- 
bunal de arbitraje entre Dios y el hombre es el que a principios del 
siglo xviii establece la teodicea de Gottfried Wilhelm Leibniz, un de- 
voto de la razon. Dios y el orden entero del mundo tienen que ser 
examinados y han de justificarse ante el tribunal de la razon. Leibniz 
encuentra aquel «juez» entre Dios y el hombre que Job echaba de 
menos con dolor. Ahora bien, como el Dios que es llevado aqui ante 
los limites de la razon es el que ésta ha aderezado a su gusto, Kant 
podra decir mas tarde acerca del mencionado proceso de la teodicea 
que la razon aparece aqui con las tres funciones: es el acusado, co- 
mo Dios de la razon; es el acusador y en definitiva es también el de- 
fensor. Podria decirse que Leibniz se sitta frente a Job y se pone del 
lado de los amigos tedlogos, si bien con argumentos modernizados. 

En 1710 aparece La teodicea. Sobre la bondad de Dios, fa Ii- 
bertad del hombre y el origen de! mal. En esta obra, Leibniz respon- 
de al fildsofo francés Pierre Bayle, que a su vez se apoya en la tesis 
de Epicuro segtn la cual el mal en el mundo excluye la existencia de 
un Dios omnipotente y bondadoso. Bayle no men- 
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ciona a Epicuro para negar la existencia de Dios, pero la relega a un 
ambito de experiencia que por principio no puede ser alcanzado por 
la razon. La construcci6n racional del mundo y la fe revelada se se- 
paran. Para la razon verificadora, dada la presencia del mal en el 
mundo y en el hombre, Dios no puede ser a la vez el omnipotente y 
el justo. Segtin Bayle, sdlo la fe puede vivir con contradicciones que 
tienen que parecer absurdas a la razon. Antes de Pierre Bayle, Blai- 
se Pascal ya habia resaltado esto cuando sacaba a escena al «Dios 
de Abraham, de Isaac y de Jacob» frente al «Dios de los fildsofos». 

Pero Leibniz quiere abarcar la totalidad con su razon. Quiere 
pensar una vez mas al Dios de la razon, al «Dios de los fildsofos». No 
se da por satisfecho con el dualismo entre fe y razon. El vinculo 
religioso es tan fuerte todavia en él que parece valer la pena refor- 
zarlo, pero ya no es suficientemente fuerte para poder llevar a cabo 
este fortalecimiento por puras razones de fe. La razon tiene que a- 
sistir a la fe. Esta tan vigorizada en su conciencia de si misma, que 
se considera capaz de esta asistencia. Con ello la defensa de Dios, es 
decir, la teodicea, se convierte a la vez en una logodicea, en una 
defensa del «logos». La razon se dispone a demostrar que puede 
comprender el todo del mundo, incluidos el mal y Dios. La teodicea 
puede haber sido proyectada para la gloria de Dios, pero es también 
la obra de una razon triunfante. De ahi también el tono de buen hu- 
mor en un escrito sobre un tema tan aciago. 

Leibniz es un espiritu metafisico, pero representa también el 
universo entero de las ciencias naturales y matematicas de principios 
del siglo xvi. Por eso, conoce con toda precisidn una ame-naza que 
él, ciertamente, no denomina el «mal», pero que dio el au-téntico 
empuje para su teodicea. Es el peligro de que el pensamiento de las 
ciencias naturales desplace lo carente de sentido al funda-mento del 
mundo. Las ciencias naturales exactas estan estable-ciendo ya un 
principio de causalidad que no conoce ninguna causa final, sino que 
trabaja solamente con causas eficientes. Asi se ofrece la imagen de 
un mundo en el que sin duda todo sucede con nece-sidad explicable, 
pero sin sentido ni fin. Es la necesidad «ciega>. Semejante necesidad 
«ciega» se toca con el principio de la casua-lidad bajo el aspecto de 
la carencia de sen- 
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tido. Y Leibniz se ve incitado precisamente por la posibilidad de un 
mundo carente de sentido. Ahi esta la auténtica provocacion, e inclu- 
so podriamos decir el auténtico mal. Por eso, Leibniz argumenta 
contra un Dios en el que ve tan solo un revestimiento del principio de 
la «necesidad ciega» o de la «casualidad». Asi es el Dios de la ne- 
cesidad tal como lo concibid Espinosa, un Dios de la «omnipotencia 
ciega, del cual brota todo con necesidad». Y también seria del mis- 
mo estilo el Dios de la casualidad, de la arbitrariedad, tal como lo 
pensd, por ejemplo, Calvino. Leibniz sostiene: «Pero una voluntad 
que se dejara mover siempre por la casualidad, apenas seria mejor 
para el gobierno del mundo que la cooperacion casual de los ato- 
mos, sin existencia de ningun tipo de divinidad». 

El fundamento divino del mundo no puede ser una 
necesidad ciega, pero tampoco una poderosa voluntad arbitraria. 
Tiene que ser un Dios libre, y eso implica que no solo es la causa 
eficiente de todo, sino que persigue ademas determinados fines. 
Ahora bien, estos fi-nes no han de ser «arbitrarios», sino que deben 
corresponder a la «naturaleza de Dios», a una naturaleza que pueda 
reproducirse ra-cionalmente. La naturaleza de Dios es definida como 
«bondad». Por tanto, Dios, en una especie de reflexion sobre si 
mismo, y a la vez con libertad, produce un mundo bueno. Aun 
cuando las relaciones particulares del mundo parezcan refutarlo, hay 
un fundamento bueno del mundo, mas alla de la necesidad ciega y 
de la arbitrariedad. Este fundamento del mundo no puede ser objeto 
de fe, sino que también ha de poder comprenderse. 

Ahora bien, es muy distinto que el «sentido» y la «bondad» 
del mundo se defiendan contra el naturalismo y el mecanicismo, o 
sea, contra la negacion teorica del sentido en el mundo, o bien que 
las argumentaciones en favor del sentido vayan dirigidas contra la 
desesperacion de un hombre que, como Job, padece injustamente y 
por eso desespera de Dios. Hay una desesperacion calida, existen- 
cial, del orden divino del mundo, y hay una respuesta fria, tedrica, a 
la pregunta por la bondad del mundo. 

La argumentacion de Leibniz no llega hasta esta desespera- 
cidn caliente. De buen humor y con la cabeza fria, toma en conside- 
racion las dudas teoricas. Pero al desesperado apenas se le 
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ayuda con el pensamiento de que el individuo «apenas es nada» en 
comparacién con el orbe terrestre o con el «espacio enorme de las 
regiones estelares», y de que, en consecuencia, los males que le a- 
fectan se reducen asimismo «casi a una nada» en comparacién con 
los bienes existentes en el universo. Al desesperado, ese pensa- 
miento le producira mas bien indignacién, pues el dolor personal le 
oscurece todo ese espacio restante del mundo, y se preguntara con 
tanta mayor desesperacioén por qué en la gran armonia de las esfe- 
ras le toca a él precisamente la disonancia. 

Por tanto, la argumentacion de Leibniz sdlo podra seguirse si 
prescindimos de nosotros mismos, si nos situamos fuera del mundo 
pensado. De ahi que Leibniz recomiende conceder al mal tan poca 
importancia como sea posible. 

Lo que incita a la gran construccién de un nexo armonico de 
todas las cosas no es el sufrimiento por causa del mundo, sino una 
pasion de la razon. Se identifica con la funcién del arquitecto del 
mundo el que, como Leibniz, reproduciendo conceptualmente las co- 
nexiones, al final declara: este mundo es el «mejor de todos los 
mundos posibles». 

Lo dicho implica que el mundo, aun cuando no sea «bueno» 
en su entera totalidad, ostenta, sin embargo, una proporcidn optima 
entre las cosas «buenas» y las «malas». Leibniz se imagina a Dios 
como un programador. No produce todos los detalles particulares del 
mundo, sino que forma en su espiritu posibles programas y entre e- 
llos escoge el «mejor». Todo programa posible tiene su propia Idgi- 
ca, una distribucidn necesaria en cada caso de luz y sombras, bie- 
nes y males, accidn y padecimiento. Los elementos particulares del 
«programa» pueden cambiar, pero se mantienen constantes las re- 
glas de enlace. Dios hubiese podido crear también un mundo en el 
que Bruto no asesinase a César, pero entonces la constelacién ante- 
rior y posterior habria sido distinta. En su entendimiento infinito, Dios 
examina todos los programas posibles y escoge el mejor. 

Que Dios escoja un «programa» significa que se vincula a la 
«ldgica» interna del programa respectivo. (Leibniz concibe matemati- 
camente los pensamientos de Dios, y no es ninguna casualidad que 
él, como matematico, se convirtiera en uno de los fundadores de la 
ciencia de la programacién.) Puesto que Dios se ata 
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a esta ldgica, puede sin duda preverlo todo, pero renuncia a determi- 
narlo todo previamente con sus detalles particulares. 

El hecho de que Dios lo prevea todo, sin que de forma previa 
quiera determinarlo todo, se muestra, segun Leibniz, precisamente 
en el problema de la libertad humana. Descubre en la libertad «una 
espontaneidad admirable», un regalo real de los dioses, si bien es 
inherente a ella el riesgo de que el hombre pueda equivocarse, fra- 
casar e incluso volverse contra Dios. Dios no ha predestinado esto, 
que sucede por libertad, pero lo ha previsto. Y si lo ha previsto, ;por 
qué no lo ha evitado? Solo habria podido impedirlo si hubiese priva- 
do al hombre de libertad. Pero si le queria dar la libertad, tenia que 
«permitir> que el hombre también pudiera usar su libertad para la 
propia perdicion. El concepto de «permisiédn» es decisivo en Leibniz. 
Dios permite el mal «concomitantemente», si va unido con necesi- 
dad a un bien. Leibniz aduce varios ejemplos a este respecto: no po- 
driamos disfrutar de la luz si no hubiera tinieblas; sdlo notamos que 
la salud es un «bien» cuando hemos estado enfermos. Por tanto, las 
tinieblas tienen que acompajiar a la luz y la enfermedad a la salud. Y 
la libertad va acompafada por el riesgo de que el hombre se malo- 
gre a si mismo. Por tanto, Dios no es responsable del mal que pro- 
duce el hombre; lo permite solamente porque le concede la libertad. 
También podemos expresarlo asi: la vinculaci6n a la ldgica interna de 
la libertad exige que se «permitan» los posibles riesgos de la mis- 
ma. 

El mundo es bueno en la medida de lo posible, no perfecta- 
mente bueno. Pues la perfeccién se da solamente en Dios. Cuando 
en la creacién Dios se convierte a si mismo en ser del mundo, sdlo 
puede hacerlo en forma de una disminucion. Alli siempre se manten- 
dra una falta de ser. Leibniz designa esta falta como «inercia». La 
bondad de Dios actla en todas partes por igual, pero en el mundo 
hay diferencias relativas a la inercia, 0 sea, relativas al especifico 
peso propio de los componentes del mundo. ‘Algunas cosas son mas 
pesadas, inertes, y menos receptivas que otras. Eso produce la im- 
presion de que Dios mueve y toca las cosas con fuerzas diferentes, lo 
cual puede percibirse también como injusticia. 

Leibniz esclarece este tema con una metafora impresionante, 
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que aparecera en diversos contextos: la corriente de un rio arrastra 
diversas embarcaciones, unas mas despacio, otras con mayor velo- 
cidad. ;A qué se debe la velocidad diferente, puesto que la fuerza 
motriz es la misma? Las embarcaciones estan cargadas con pesos 
diferentes. Dios es la fuerza de un movimiento, la corriente. Pero las 
cosas se mueven distintamente segun su constitucién, su peso y su 
inercia. Y puede incluso suceder que la inercia del corazon, la obsti- 
nacion del espiritu y la pesada sensacién de la melancolia conduz- 
can a la paralizacién casi completa de un ser. Se puede morir antes 
de estar muerto. Quien tenga una constitucidn asi intentara enredar 
a otros en su morir prematuro. De esa manera se hace malo. En de- 
finitiva, la maldad no es otra cosa que la obstinacidn contra el gran 
torrente de lo vivo. 

La teodicea de Leibniz hizo escuela en su época. Fue co- 
mentada e imitada en todas partes. Surgieron innumerables conside- 
raciones que, en aras de la alabanza al creador (y sin duda también 
a la Iglesia oficial y a las autoridades), intentaban exponer hasta los 
detalles mas nimios las admirables conexiones finales y su utilidad 
para el hombre. Asi, en 1738 surgid, por ejemplo, la obra de cierto 
F.C. Lesser con el siguiente titulo: 7eo/ogia de los insectos, o Intento 
basado en la razon y la Escritura de mostrar como un hombre, por la 
consideracion atenta de los insectos, que por lo demas acostumbran 
pasar inadvertidos, puede llegar al conocimiento vivo y a la admira- 
cién de la omnipotencia, la sabiduria, la bondad y la justicia del gran 
Dios. 

Pero el 1 de noviembre de 1755, dia de todos los santos, tu- 
vo lugar el gran terremoto que convirtid en escombros y cenizas la 
ciudad de Lisboa, y que enterrd a muchos asistentes al culto divino 
bajo las ruinas de treinta iglesias destruidas. La magnitud de aquella 
catastrofe conmovid a Europa entera. El suceso mismo se convirtid 
en simbolo 0, mejor dicho, en argumento. ;Como podia permitir Dios 
algo asi! En el «mejor de todos los mundos» se abrid el abismo de 
un acontecer sin sentido de la naturaleza, indiferente para con los 
hombres. Asi le parecieron las cosas por lo menos a Voltaire, para 
quien el terremoto de Lisboa represento algo parecido a la vivencia 
de una conversién, pues antes habia sido un partidario de Leibniz. En 
Su poema sobre el «desastre» de Lisboa, aparecido en 1756, 
exclama: 
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«Elementos, animales, hombres, todo esta en guerra. / Hay 
que conceder que el mal esta en el mundo / [...]. / Atomos ator- 
mentados en este monton de lodo, / que la muerte devora y cuyo 
destino es un juego de azar. / Pero estos atomos estan dotados de 
pensamiento, son atomos cuyos ojos, / dirigidos por el pensamiento, 
han medido el cielo; / arrojamos nuestro ser a la profundidad de lo 
infinito [...]». 


La naturaleza no es ninguna fuente de moral, y las cosas no 
van mucho mejor con las otras fuentes de moral que brotan del 
hom-bre mismo. Voltaire describe esta situacién en su famosa novela 
Candido o el optimismo, donde desarrolla una satira del mal moral. 
Candido es acosado por un mundo de muerte y homicidio, engafio e 
hipocresia, estupidez y maldad. En medio de todo esto encuentra u- 
na y otra vez a Panglos, su maestro fildsofo, que anda por el mundo 
con una corona de citas de Leibniz a su alrededor, aunque él mismo 
también tiene que soportar males. El protagonista es engafiado y ul- 
trajado, colgado en la horca, y descolgado cuando aun esta con vi- 
da; viene a parar en la mesa de autopsias y finalmente acaba en ga- 
leras. En todo ello Panglos es el pan-glosador, el charlatan universal. 

El programa de Voltaire para una vida en medio del mal es 
éste: «El trabajo mantiene lejos de nosotros tres males: el aburri- 
miento, los vicios y la penuria [...]. Trabajemos, pues, sin cavilar de- 
masiado; es el unico medio de hacer soportable la vida». Y asi, la 
novela termina con la frase de Candido: «;Tenemos que cultivar 
nuestro jardin!». Gottfried Benn extraera de aqui la moraleja: «;Ser 
tonto y tener trabajo, ahi esta la dicha!». Después de Voltaire, Kant 
publica en 1791 su critica de la teodicea: Sobre e/ fracaso de todos 
los intentos filosoficos en la teodicea. 

En este momento habian aparecido ya las obras principales 
de Kant: las tres criticas. Y estaba claro cual tenia que ser la autén- 
tica posicidn de Kant ante este tribunal de la teodicea; tenia que op- 
tar por no admitir a tramite. De la Critica de la razon pura se deducia 
que la razon humana queda sobrecargada cuando se rompe la cabe- 
za con «el autor del mundo», tal como hiciera Leibniz. Kant habia 
mostrado que nuestra razon no solo esta referida a la 
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experiencia sensible, sino que la sobrepasa por cuanto trabaja con 
categorias, con el espacio, el tiempo y la causalidad, que le son da- 
das antes de toda experiencia, a priori. Pero tales elementos @ priori 
ya no nos unen con el cielo. Son Unicamente las condiciones de 
nuestro conocimiento. Preceden al conocimiento, no estan mas alla 
de él. Sdlo es posible trascender en sentido horizontal (en direccion a 
la condicién de posibilidad del conocimiento), pero no en sentido 
vertical, al estilo de la metafisica tradicional, que, como en el caso de 
Leibniz, cree en cierto modo poder pensar los pensamientos de Dios 
antes de la creacion. 

Pero, en la cuestion de la teodicea ;por qué Kant no se limi- 
ta a la opcidn de no admitir a tramite? ;Por qué se mezcla en este 
negocio de la defensa de Dios, a la vez que lo califica de negocio im- 
posible? 

La razon estriba en que, en la cuestidn de la teodicea, lo que 
para Kant esta sometido a prueba ya no es Dios, sino la libertad hu- 
mana. A su juicio, en la argumentacion de Leibniz se pone en peligro 
el concepto de libertad moral, y eso provoca su protesta. Kant argu- 
menta que en Leibniz el autor del mundo es excusado del mal moral 
de la accién humana por la razon «de que no era posible impedirlo, 
pues se funda en los limites de la naturaleza del hombre como ser 
finito». 

Pero si Dios tiene que tolerar la accidn mala, ,cOmo podra 
impedirla el hombre? Por tanto, en lugar de eliminar las dudas relati- 
vas a la «sabiduria suprema del autor del mundo», la raz6n especu- 
lativa se carga con mucho fastidio, pues aniquila la libertad del hom- 
bre y con ello su dignidad, sin que se haga plausible la justicia de 
Dios. La teodicea quiere lo imposible: defender a Dios; y fracasa en 
la consecucion de lo posible, a saber: la defensa de la libertad huma- 
na y, con ella, de la moralidad. 

Asi llega Kant al resultado de que «toda la teodicea anterior 
no aporta lo que promete». Contra su intencién, denigra a los dos, a 
Dios y al hombre, a Dios por cuanto limita su poder, y al hombre 
por-que aniquila su libertad. 

Y sin embargo, no considera enteramente rechazable el in- 
tento de Leibniz. Se siente unido a él en la critica del «fatalismo» 
desmoralizante de la «necesidad ciega de la naturaleza». Pero con- 
tra eso, dice Kant, de nada sirve el Dios racionalizante de 
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Leibniz, sdlo sirve la experiencia de la libertad y la moralidad. Ahi es- 
ta la diferencia entera entre Leibniz y Kant, una diferencia que a la 
vez separa entre si dos épocas. Con Kant comienza nuestro presen- 
te. 

Kant considera «quimérico» el intento de leer la voluntad de 
Dios en sus otras de la naturaleza. Sdlo en nuestra conciencia escu- 
chamos la auténtica voz de Dios. Tan sdlo esta voz da sentido a las 
«letras de su creacion». 

Y en este momento, Kant hace que aparezca su Job. La 
queja de Job esta justificada precisamente, dice Kant, porque no se 
puede descubrir en el mundo ningun orden justo y desespera de en- 
contrarlo. Kant se interesa exclusivamente por el caracter moral de 
Job: «Este habla tal como piensa, y segun su temple de animo», a 
saber, con la sensacidn de desesperacion y desamparo divino. Pero 
el hecho de que Job no quiera, a pesar de todo, renunciar a su de- 
vocion, Kant lo entiende como expresién de su fidelidad a si mismo. 
Se trata de una fidelidad que ya no se apoya en dogmas, sino tan 
solo en una relacidn moral consigo mismo. Para ello, en sus con- 
sideraciones sobre Job, Kant puede formular un principio que es 
también el suyo propio. Kant escribe: con su actitud Job demostrd 
«que no fundaba su moralidad en la fe, sino, a la inversa, la fe en la 
moralidad». 

Una fe fundada en la moralidad no puede contar con un or- 
den justo del mundo. En una fe asi nos sentimos bastante solitarios 
en el mundo, y, sobre todo, sin retribucién proveniente del curso 
exterior de las cosas. Cuando la naturaleza amenaza con la sustrac- 
cidn del sentido, sdlo puede ofrecerse en contra la experiencia de la 
libertad y la moralidad. Esto es todo. Y para Kant es suficiente. 

Pero ,era suficiente para Job?, gmantuvo su devocidn por- 
que moralmente queria seguir siendo un hombre bueno? Si para él 
Dios es una pasion, tiene que haber en juego alguna otra cosa. 

Recordemos que Job fue el primer critico de una teodicea en 
el sentido de Leibniz. Cuando Job promete: «Hasta que Ilegue mi fin 
no quiero desviarme de mi devocién», se aferra a la fe en un Dios, 
por mas que todo —los males que pesan sobre él y el orden injusto 
del mundo en su conjunto— hable en contra de su existencia. ,En 
qué puede fundarse semejante devocidn? No, cierta- 
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mente, en los conceptos racionales de justicia. Para Job sdlo queda 
la fe en un Dios insondable. Pero si Dios es insondable, también lo es 
el mundo. Entonces acontece en él el mal, y hay males en él, sin que 
existan para ello buenas razones, es decir, razones que conduz-can a 
un buen orden del mundo. Y entonces, el mundo se convierte en 
abismo, y el discurso teoldgico de los amigos, o sea, también los 
discursos de Leibniz, los intentos de justificacién de Dios desde la 
razon, quedan tachados de ilegitimos. La devociédn de Job, puesto 
que carece de fundamento, se corresponde perfectamente con el 
Dios inescrutable. 

La historia de Job narra como éste, en medio del infierno de 
los males y desgracias, evita lo peor, a saber, el alejamiento de Dios. 
Eso es lo que en el Nuevo Testamento se llama pecado contra el Es- 
piritu Santo. 

Pero este mal, que para Job consiste en el alejamiento de 
Dios, ,cOmo puede entenderse en un lenguaje no religioso? Lo uni- 
co que podemos decir es que Job se aferra a Dios porque no quiere 
renunciar a si mismo, a su pasion por Dios. La imagen de un mundo 
justo ya esta destruida. Pero si Job se apartara de Dios, también se 
destruiria a si mismo. Destruiria aquel «si mismo» en el que va im- 
plicado el no pertenecerse a si mismo. Se trata de un si mismo que 
puede trascender y solo asi encontrar su riqueza, lo posible para el 
hombre. Job se niega a echarlo a perder, se niega a cometer una 
traicidn a la trascendencia. Con ello se mantiene firme en la dignidad 
del hombre. En este sentido, el abandono de Dios seria una traicion 
a si mismo. Job se resiste a la tentacidn de traicionarse a si mismo, 
por cuanto no cesa en su pasion por el Dios inescrutable en un mun- 
do abismal. En cualquier caso, Job tiene que encontrar y a la vez 
inventar a este Dios. C.G. Jung resaltd con insistencia que Job, con 
su pasion por Dios, es superior a aquel Dios que junto con Satan lle- 
va a cabo experimentos con el hombre. La devocién de Job triunfa 
sobre el ateismo, que se esconde en la religidn misma. El Dios de 
Job es su pregunta como figura. Es tan desconocido como descono- 
cido es el hombre para si mismo. Job no llega a penetrar en su fun- 
damento. Vivimos de él, pero solamente mientras permanece des- 
conocido. 

Sera mejor no volver la mirada a este fundamento. 
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Job, que hubo de soportar cosas perversas, conservo su 
devocidn. El Dios que lo pone a prueba y junto con Satan lleva a ca- 
bo el experimento con el hombre, el Dios que atruena y hace alarde 
de su poder demoniaco sobre la naturaleza, infunde miedo. Pero no 
se ve por qué hemos de adherirnos a él con devocidn. La confesién 
humana de impotencia, en la cual ha puesto su meta este Dios de las 
apuestas, no es todavia ninguna devocion. Hay una asimetria entre 
la piedad de Job y la imagen de Dios. La devocién tiene que ver mas 
con Job que con el Dios descrito. Job mantiene la fidelidad al si 
mismo en su trascendencia, aunque la figura de Dios no parez-ca 
representar adecuadamente esa trascendencia.La piedad de Job es 
la «valentia para ser», a pesar de las relaciones adversas del mundo. 
El Dios de Job no esta sobre él, sino en él. Job vive desde si mismo. 
Tal como Paul Tillich dijo una vez, esa devocion tiene en si misma un 
caracter revelador. Revela un si mismo que no se perte-nece a si 
mismo. Significa confianza en el mundo sobre la base de un crédito. 
Mundanamente hablando, semejante confianza en el mundo carece 
de fundamento. En & 
porvenir de una ilusién, una obra de critica de la reli-gidn, Sigmund 
Freud se plantea la pregunta de si vale la pena difun-dir su critica 
psicoldgica de las «leyendas religiosas» entre la gente. A la vista del 
«poder opresivo de la naturaleza» y de la «imperfec-cidn de la 
cultura, dolorosamente sentida», ,no es la religidn una _ ilu-sidn 
bienhechora capaz de provocar en los hombres un sentimiento 
familiar y, ademas, de vigorizar la moral? ;No es posible que Kant 
estuviera bien aconsejado cuando, por amor a su criado Lampe, 
presento los deberes morales basados en la razon como manda- 
mientos divinos? 
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Frente a tales reparos, que quieren proteger la fe por razo- 
nes de terapia social, Freud esgrime la ética de la condicidn adulta. 
El hombre ha de tener la valentia de hacerse adulto, aunque eso 
conduzca al reconocimiento doloroso de que en realidad el mundo y 
la naturaleza no han previsto la felicidad del ser humano. 

El estoicismo de Freud, como alternativa al encantamiento 
religioso del mundo, distingue su critica religiosa de la del marxismo, 
que se proponia superar la religidn en el futuro. Marx dice: «La criti- 
ca ha arrancado las flores imaginarias de las cadenas, no para que el 
hombre lleve esas cadenas sin fantasia ni consuelo, sino a fin de que 
arroje la cadena y rompa la flor viva». Pero Marx no podia ba-rruntar 
qué «flores vivas» llegarian a romper en su nombre. 

Seguin he indicado ya, también Freud abrigaba cierta espe- 
ranza en que la desaparicion de la «ilusidn» religiosa podria quedar 
compensada con una mejora de la realidad. Considera posible que el 
dominio de la naturaleza llegue a complementarse en el futuro con 
una capacidad creciente de sublimar espiritualmente las pulsiones de 
nuestra naturaleza interior. Freud confiesa: «Nuestro Dios es el 
logos». Pero este logos no es omnipotente, sdlo puede «cumplir una 
pequena parte de lo prometido por los dioses que le precedieron». 
No hay ningun motivo, dice, para confiar en el mundo. Una pequefia 
oportunidad para introducir relaciones aceptables se cifra en el dre- 
naje del lodazal humano: donde estaba el ello tiene que aparecer el 
yo. Pero fundar la confianza en lo carente de fundamento es pedir 
demasiada fe al hombre corriente. Sdlo alguien como Job esta en 
condiciones para lograrlo. 

En su tragedia sobre Fausto, Goethe continuo la tragedia de 
Job. También él comienza su drama con un prologo en el cielo. En 
ambas ocasiones, Dios y Satan entran en una especie de pacto. Sa- 
tan puede poner a prueba al siervo de Dios. Ha de comprobarse si 
Job seguira siendo fiel aun cuando pierda todos los bienes de su 
vida; y en Fausto ha de someterse a prueba si seguira siendo un 
animal metafisico aunque se le ofrezcan placeres fuertes. El Satan de 
Job destruye las razones empiricas para confiar en el mundo. Por el 
contrario, el Mefistofeles de Goethe en- 
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carna el principio de la confianza en el mundo. Mefist6feles quiere 
seducir para el mundo, poniendo fin asi al tormento que resulta de la 
singular posicidn del hombre entre el cielo y la tierra. Mefistofeles ar- 
gumenta como un antropdlogo moderno, y su hallazgo podria resu- 
mirse como sigue: el hombre es un ser excéntrico, tiene demasiado 
cielo en si para poder hacerse enteramente mundano, y demasiado 
mundo para poderse hacer completamente celeste. Su vinculacion al 
mundo es problematica y no hay lugar donde se encuentre verdade- 
ramente en casa. «Al cielo exige las estrellas mas bellas, / y a la tie- 
rra el maximo placer, / y el pecho profundamente inquieto no se sa- 
tisface con todas las cercanias y lejanias.» Mefistofeles promete una 
acomodacién completa al mundo, sin restos perturbadores de tipo 
metafisico. Promete una vida que, a pesar de todas las adversida- 
des, puede esperar algo del mundo. Se acerca a Fausto cuando éste 
siente desesperacion frente a su aspiracion metafisica: 


«El Dios que en mi pecho mora puede excitar mi interior; / el 
que por encima de mis fuerzas su trono pone, / nada puede mover 
hacia fuera; / y asi un peso es la existencia para mi, / la muerte 
deseo, la vida me odia». 


Frente a tal desesperacion, Mefistdfeles recomienda las deli- 
cias de la vida corriente. Fausto ha de saber que también él es so- 
lamente «un hombre entre hombres». Mefistdfeles ofrece ayuda para 
la leccidn correspondiente y promete el uso lleno de disfrute del 
hombre por el hombre. Fausto da su conformidad, pero retiene su 
soberbia metafisica, pues pretende demostrarle a Mefistdfeles que su 
aspiracidn es mayor que el mundo, aun cuando altere su aspira-cidn 
dirigida verticalmente para convertirla en otra horizontal. Sere-mos, 
pues, testigos de una transformacion, con amplias consecuen-cias, 
del furor metafisico en fuerza propulsora del ensefioramiento 
civilizador del mundo. Con ayuda de Mefistdofeles, Fausto consigue el 
éxito con las mujeres, sanea el estado de las finanzas, provee pan y 
circo, y se convierte, en suma, en un colonizador de gran estilo. Ga- 
na tierra al mar y hace construir diques. Fausto aprende a permane- 
cer fiel a la tierra. Resume asi sus puntos de vista finales sobre el 
hombre: «;Que esté 
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firme y mire aqui a su alrededor; / para los capacitados este mundo 
no es mudo, / a qué fin divagar por la eternidad!». 

No obstante, el capacitado ha de saber prescindir de la con- 
ciencia. A Fausto le gustaria redondear su posesion. Pero hay alli to- 
davia una pequefia iglesia y la casita de Filemon y Baucis. «Mi gran 
posesién no es pura», dice Fausto, y los ayudantes de Mefistofeles 
corren a arreglar el terreno por la fuerza. Arden la iglesia y la choza, 
y los dos ancianos perecen en la operacién. Como ya sucediera en la 
tragedia de Gretchen, Fausto carga con la culpa, con una culpa que 
puede pesar hasta el punto de quedar inmovil. Por tanto, hay que 
cortar cadenas de accion que enlazan con las injusticias del mundo. 
Dicho de otro modo: hay que poder olvidar. Olvidar es el arte de 
encontrar comienzos alli donde propiamente no los hay. Fausto habia 
provocado la desdicha de Gretchen, y no podia preverse como iban a 
continuar las cosas. Quiza Goethe tampoco lo sabia, y asi a-dormecid 
a su Fausto, lo adormecidé con el suefio del olvido, un sue-fio que no 
ha dejado de quitar el suefio a los intérpretes del Fausto. 

El suefio salvifico produce milagros, pues el despertar de 
Fausto en la segunda parte de la tragedia implica un nuevo comien- 
zo, una verdadera salida del sol. Fausto logra lo que luego Marx atri- 
buira a la revolucion proletaria, a saber, dejar atras «toda la antigua 
porqueria». Al final de la segunda parte de la tragedia, cuando la 
presencia de Filemon y Baucis se ha convertido en cenizas, Fausto 
escapa de los nexos de culpa adormeciéndose una segunda vez, lo 
cual implica el arrobamiento en regiones superiores. Fausto queda 
justificado por su aspiracion activa, pues sigue siendo valida la frase 
de que «el hombre se equivoca mientras aspira>. La confianza en el 
mundo a la que incita Mefistdfeles tiene su precio, pero son siempre 
los otros los que lo pagan. Asi, se ha hecho lo necesario para reno- 
var las dudas en torno al orden justo del mundo. A través de una 
misma accion, la confianza en el mundo se gana aqui y se pierde alli. 
Las medidas de los grandes proyectos civilizadores encamina-das a 
crear confianza exigen sus sacrificios, asi lo ha dispuesto Me- 
fistofeles. Los medios ensucian la pureza de los fines: «A la gloria 
que el espiritu haya concebido, / se le acumula siempre materia ca- 
da vez mas extrafa», lo cual no impide a Fausto sofar 
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con el proyecto de una politica planetaria. En la tierra hay todavia e- 
normes territorios cenagosos, que pueden desecarse para estable- 
cer en ellos a millones de hombres con «libertad activa». Fausto 
suena con una gigantesca sociedad de trabajo. «Quisiera ver un hor- 
migueo de gente asi, / quisiera estar en suelo libre con un pueblo li- 
bre.» 

El protagonista conjura el sentido originario de la cultura, el 
cultivo de la naturaleza y del hombre, la represién y el ennobleci- 
miento. Con ello, el hombre supera el mal en el mundo. El ensefo- 
ramiento del mundo desde un espiritu activo y creador produce con- 
fianza en el mundo. Para los activos en este sentido, el mal no es 
otra cosa que la inercia o la pardlisis de la naturaleza creadora del 
hombre. 

Pero ,existen ademas los poderes destructores en la natura- 
leza? Es posible resistir a estas amenazas. La naturaleza, la propia y 
la exterior, se traga solamente al que esta tumbado «en el sofa». 
Hemos de armarnos de coraje, hay que templar el corazdn activo de 
la propia naturaleza y mirar con suficiente profundidad a la natura- 
leza exterior; bajo estas condiciones triunfa la afirmacién. Mefisto- 
feles, al que agradaria ver como el todo termina en la aniquilaci6n, 
se resigna al final ante la omnipotencia viva de la vida: 


«Lo que se opone a la nada, / el algo, este tosco mundo, no 
he logrado alcanzarlo / por mas cosas que emprendiera / con ondas, 
tormentas, sacudidas e incendios. / Tranquilos permanecen al final 
mar y tierra. / Y al condenado instrumento, al engendro animal- 
hombre, / no hay por donde cogerlo: / ja cuantos he enterrado!, y 
siempre circula sangre nueva y fresca». 


La Ultima palabra la tiene el ser, no la nada. Por mediacién 
de Mefistofeles, al final Fausto vuelve a ser piadoso, devoto de la 
naturaleza. Es evidente que también Fausto necesita confiar en el 
mundo. Invierte en la movilidad; la masa propulsora de sus proyec- 
tos lo lleva por encima de los abismos. Pero no hay que detenerse, 
en caso contrario nos precipitamos en el abismo. El «muere y llega a 
ser» de la naturaleza puede aparecer de pronto como un «devorar y 
ser devorado». También la devocidn hacia la naturaleza tiene sus 
impugnaciones. Existe el pecado contra el 
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Espiritu Santo de la naturaleza, que habla ya desde el Werther de- 
sesperado: «jNo veo otra cosa que un monstruo tragando siempre, 
rumiando eternamente!». 

La devocién hacia la naturaleza tiene que resistir en nuestro 
tiempo a graves tentaciones. Las modernas ciencias naturales, por 
utiles que sean, abren un panorama de espanto: los genes son per- 
versos egoistas y no quieren sino transmitir su informacién heredi- 
taria, cueste lo que cueste. En el reino animal se ha descubierto la 
muerte violenta y el asesinato. Hordas de monos despliegan auténti- 
cas guerras unos contra otros. Entre los leones, los nuevos jefes de 
la manada hacen un bafo de sangre con los cachorros ajenos y las 
poblaciones de hormigas se exterminan entre si. 

En general, la ley de la entropia situa el teatro entero de la 
vida bajo la palida luz de una gran inutilidad. Sabemos que la entro- 
pia es una modificacién de la ley de la conservacion de la energia. 
Dicha ley afirma que, en determinadas circunstancias, la energia se 
conserva, pero hay partes de la misma que pasan a un estado que 
ya no puede transformarse. Los sistemas dotados de una gran ener- 
gia pierden la que necesitan para su propia conservacion. Se pier- 
den de este modo las fuerzas formadoras de su estructura, disolvién- 
dose si no se introduce nueva energia desde fuera; cuanto mas ais- 
lamiento, mayor aumento de la entropia. Pero ningun sistema, 
afirma Prigogine, esta mejor «aislado» que el universo en su 
conjunto, de modo que al final triunfara la entropia. Parece como si 
la antigua teo-logia hubiese presentido esto, pues dudo de la propia 
conservacion del mundo y la cifréd en la gracia. Pero la ley del 
crecimiento de la en-tropia desconoce todo acto de gracia. Podria 
decirse que en el uni-verso reina una especie de_ instinto 
termodinamico de muerte. 

La ley de la entropia es suficientemente sugestiva como pa- 
ra recurrir a ella a la hora de interpretar otros ambitos de la vida: el 
social, el econdmico, el cultural. Donde habia sociedad vuelve la jun- 
gla, la musica se convierte en ruido y los pensamientos se transfor- 
man en charlataneria. La ley de la entropia es ademas una especie 
de ley del caso (si derivamos caso de «caer»): el mundo es todo lo 
que es el caso, pues desde la altura de estructuras complejas cae de 
nuevo en la gran simplicidad. 
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Evidentemente, las leyes de la entropia no hablan del «mal», 
pero, al igual que las teorias del caos, se integran en el discurso 
subliminal del mal, donde vuelven a plantearse viejas angustias e in- 
quietudes. Tales angustias e inquietudes se refieren a sucesos que 
rebasan dramaticamente los plazos de la vida individual. ;Por qué 
habria de preocuparnos en especial la entropia del universo, o la 
lenta extincién del sol, siendo asi que la civilizacidn moderna adopta 
ya la actitud de consumidores del final, tal como puede notarse dia a 
dia en relacidn con los problemas ecoldgicos? 

Y a pesar de todo, mas alla de la actualidad, hay inquietudes 
que remueven la memoria colectiva y sus viejos traumas. Se trata de 
las angustias a partir de las cuales surgieron antafo las religiones, 
entendidas como grandes promesas de un desenlace feliz. Después 
del diluvio, Dios hizo esta promesa: 


«Por amor al hombre, en adelante ya no quiero volver a mal- 
decir la tierra, pues las maquinaciones del pensamiento humano son 
malas desde la juventud. Y en adelante no quiero volver a golpear 
todo lo que vive, tal como he hecho. Mientras exista la tierra, no han 
de cesar la siembra y la cosecha, la helada y el calor, el verano y el 
invierno, el dia y la noche». 


No hay duda de que la confianza en el mundo necesita una 
promesa semejante. Por eso el Dios creador tuvo que seguir desa- 
rrollandose hasta convertirse en el Dios conservador del mundo. Al 
Dios conservador del mundo siguid entonces el descubrimiento de las 
leyes de la propia conservacién. Estas pueden hacerse plausi-bles; y 
sin embargo, ,cOmo ha empezado todo cuanto a continua-cidn se 
conserva y crece? La ley de la propia conservacién presupo-ne que 
hay ya ahi algo, algo que luego se conserva. Las leyes de la 
conservacion tienen que haber recibido en su comienzo lo que des- 
pués pueden conservar. Tiene que haber un principio, y antes del 
principio hubo una explosion originaria, una nebulosa originaria, hi- 
potesis que nos presentan un mal comienzo, pues cuando se pro- 
duce el comienzo tiene que haber comenzado ya. En este punto, es 
decir, en el principio, se deja sentir el abismo singular del Génesis 
biblico: Dios cred el cielo y 
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la tierra de la nada. Puesto que nada forzaba a Dios a crear un mun- 
do, no podra encontrarse ninguna ley necesaria que hubiera de con- 
ducir a que se diese este universo con su explosion originaria. Esto 
equivale, si utilizamos términos modernos, a la absoluta contingen- 
cia. Es decir: lo que existe habria podido no existir. La fe en la crea- 
cidn conoce esta contingencia del principio, pero la interpreta como 
un acto de amor. El amor es el fundamento del ser; con eso comien- 
za todo. 

Pero ,cOmo nos las podemos componer hoy con la expe- 
riencia de la contingencia cuando se ha perdido la fe en el funda- 
mento del ser del amor y se han desplazado a la lejania las piezas 
intelectuales de arte que se inspiraban en esa dimension? 

A lo largo de los siglos, el pensamiento estuvo entregado a la 
ambiciosa empresa de pensar el todo del mundo, de tal manera que 
al final volviera de nuevo a si mismo, al sujeto pensante, pero con la 
riqueza entera de las determinaciones que sefalaban al suje-to su 
lugar necesario en el todo. Asi, la propia existencia casual se hizo de 
nuevo necesaria, no tanto en el sentido de la causalidad, pues se 
queria prescindir de ella por mor de la propia libertad, cuan-to en el 
sentido de la significacion. Se trataba de la sensacidn de sentirse 
«buscado». Habia el deseo de poder leerse a uno mismo como a un 
texto que significa algo. Desde sus comienzos, la filosofia estuvo 
impulsada por esta aspiracion al sentido. Y desde entonces, el mal se 
tiene también por lo que rechaza el sentido, por lo que ca-rece de él. 
Nos escandalizamos ante este escenario de lo carente de 
significacién, de la contingencia. Las religiones, el trabajo con el mito 
y el logos, son intentos de superar esta contingencia, que quizas es 
soportable para el pensamiento, pero, que dificilmente se puede 
asumir en el sentimiento cotidiano de la vida. Pues el hombre es un 
ser que no renuncia facilmente al sentimiento de que se «ha pensa- 
do en él». Y con ello se relaciona también el deseo de que el propio 
principio tenga algo que ver con uno mismo. 

Kant formuld de manera inimitable el problema que se pre- 
senta aqui, a saber: el hombre se descubre a si mismo como ciu- 
dadano de la tierra, en cuyo comienzo descubrimos «una fechoria de 
los padres». Estos traen al mundo a «una persona sin su consenti- 
miento, y la han traido alli por su propio arbitrio». Por 
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eso los chillidos del nifio recién nacido han de entenderse como 
expresion de «irritacion» e «indignacidn». De ahi que los padres es- 
tén obligados a conseguir que esta pequefia persona «esté contenta 
con su estado». ,Cdmo puede lograrse algo asi?: sdlo si los padres 
despiertan en la pequefia persona de su hijo las fuerzas de la auto- 
determinaci6n capaces de suplantar la determinacion extrafia. Esto 
Ultimo es tarea de la razon. Con ella puede compensarse el escan- 
dalo de un comienzo sobre el cual no tenemos poder, y se compen- 
sa simplemente por el hecho de que cada uno descubre en su razon 
la libertad del poder comenzar. El que a mi se me haya dado co- 
mienzo solo es soportable si aprendo a comenzar yo mismo. Por eso 
Kant describe el despertar de la razon 0, mejor dicho, el acto de des- 
pertar la razon, como un segundo nacimiento. Lo que ahora ve la luz 
del mundo ya no es un involuntario recién llegado, sino un princi- 
piante que puede comenzar él mismo. 

Pero normalmente no podemos ahorrarnos la experiencia de 
que, en nuestra condicion de principiantes, estamos bastante solos, 
como en la lejania. La libertad nos pone también en situacion de |i- 
bertad, nos desata. Por eso, una tradici6n que va desde la gnosis 
tardia hasta Heidegger habla de que el hombre se ha «despren- 
dido», ha caido, o ha sido «arrojado». 

Los sucedaneos de religiones y las ideologias totalitarias 
quieren ahorrarnos esas experiencias, a diferencia de las religiones 
reales. La diferencia entre la religidn y sus sucedaneos podria defi- 
nirse como sigue. La religidn conserva una veneracidn ante lo inex- 
plicable e insondable del mundo. A la luz de la fe, el mundo se hace 
mayor, pues conserva su misterio, y el hombre se entiende como 
parte de todo eso. Se mantiene inseguro para si mismo. En cambio, 
para el idedlogo el mundo se encoge, lo busca para encontrar una 
confirmacidn de sus opiniones. Quiere explicar y curar el mundo 
desde un punto. 

Las ideologias totalitarias de este siglo y los nuevos funda- 
mentalismos ofrecen ejemplos atroces. Afirman saber lo que mantie- 
ne unido el mundo, quieren comprender el todo, y van a por el hom- 
bre entero; le dan la posicién protegida de una fortaleza con almenas 
y troneras; incluyen en sus calculos la angustia ante las regiones 
abiertas de la vida, ante el riesgo de la libertad 
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humana, que siempre significa también desamparo, soledad e in- 
certidumbre. Quieren ahorrar al hombre la experiencia de que hay 
una parte de su propia esencia de la que sigue alejado. 

Sin duda, la dificil dignidad del hombre implica asumir una 
doble extrafieza: ante si mismo y ante su mundo. A esta dificultad se 
refiere Georg BUchner cuando pone en boca de su Danton: 


«Se incurrid en un defecto cuando fuimos creados; nos falta 
algo, no tengo ningun nombre para esto, pero no nos lo arrancare- 
mos entre todos de las entrafas. ,Para qué hurgar, pues, en nues- 
tras visceras?». 


Entre las fuentes de energia que enemistan reciprocamente 
a los seres humanos esta también la tendencia a buscar en los otros 
lo que no encontramos en nosotros, o bien a destruirlo en ellos por- 
que lo echamos de menos en nosotros. La religidn, en cambio, toma 
el movimiento de busqueda horizontal del hombre y lo dirige hacia la 
linea vertical. Si Dios existe, los hombres quedan liberados de tener 
que serlo todo unos para otros. Pueden dejar de imputarse recipro- 
camente su falta de ser y de hacerse responsables de ella cuado se 
encuentran extrafos en el mundo. Y tampoco tienen que luchar tan 
angustiosamente por su identidad, pues pueden creer que solo Dios 
los conoce realmente. Con ello la religidn ayuda al hombre a llegar al 
mundo, en tanto que mantiene despierta la conciencia de lo extrafo. 
Las verdaderas religiones impiden una aclimatacidn completa. Re- 
cuerdan al hombre que tan solo es un huésped, con permiso de es- 
tancia limitada. La religidn lleva al hombre al reconocimiento de la 
impotencia, finitud, falibilidad y culpabilidad. Y ademas consigue que 
todos estos rasgos puedan soportarse. Las ideologias, en cambio, se 
apoyan en la idea del poder propio del hombre. La religidn es la 
respuesta espiritual a los limites de lo factible y manipulable, puede 
entenderse como «la cultura del comportamiento con lo no disponi- 
ble» (Kambertel). Si esta cultura desaparece, las apelaciones ecold- 
gicas y econdmicas a la moderacidn caen en un suelo poco fértil. 

Pero nada hay que cambiar en el diagndstico que Max We- 
ber formuld a comienzos del siglo xx. Hemos entrado en la época de 
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un politeismo secularizado. En la sociedad pluralista hay muchos 
dioses, muchas orientaciones de valor, una multiplicidad de sentidos 
religiosos y semirreligiosos. El Dios uno, que antes garantizaba la 
interrelacion espiritual de la sociedad, ha estallado en un conjunto de 
pequefios dioses domésticos, politicamente neutralizados. Sin em- 
bargo, acerca de los esfuerzos por «restablecer» de nuevo la religion 
en aras de sus efectos deseables, lo mismo que se «restablecen» 
otros componentes culturales, Paul Tillich dijo ya lo mas esencial 
hace algunos decenios: se trata de intentos de «hacer la madre a 
partir del hijo y de llamar al padre para que salga de la nada». 

Ahora bien, al igual que la religidn descubre la libertad a los 
ojos del hombre, es a la inversa la libertad la que encuentra e inven- 
ta la religion como una obra espiritual de arte, por la que atamos y 
nos atamos a nosotros mismos a la vista del mal, que sigue siendo 
una opcidn de la libertad humana. Y es también esta libertad la que 
permite al hombre mantener la fidelidad a su esencia espaciosa y 
trascendente. 


CODA 


La libertad humana sigue siendo enigmatica. El pensamiento 
humano no ha logrado nunca deshacerse de este problema. Los sis- 
temas filosdficos, la religidn y la moral existen porque la libertad hu- 
mana es inventiva, y a la vez necesita un soporte al que vincularse. 

Pero hoy, en la civilizacién de la ciencia técnica, ,no desa-pa- 
rece en realidad el terreno de juego de la libertad? En efecto, si-gue 
dandose la accion individual, pero ésta se halla tan entretejida en 
sistemas complejos, que del conjunto salen efectos completa-mente 
distintos de los deseados. No puede dudarse de que esto siempre 
fue asi, pero hoy sabemos mas al respecto y hemos perdido la 
inocencia de la ignorancia. De todos modos, ante la dinamica de la 
civilizacién cientifica y tecnica, hemos de pre- 
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guntarnos qué puede emprenderse todavia con la libertad, si no ha 
vencido la dinamica de las cosas y estamos a punto «de ser quema- 
dos por la propia civilizacidn», por recurrir a la formula de Arnold 
Gehlen. 

Este mismo proceso civilizador, ,no se ha convertido en al- 
go contraproducente y, por tanto, malo? El hombre, por medio de la 
civilizacibn, gse ha emancipado de la naturaleza para que ahora la 
civilizacion por su parte se emancipe del hombre? ;Puede decirse, en 
general, que detras del proceso existe todavia este supersujeto 
causante, llamado «humanidad», un supersujeto que puede dirigir 
las cosas hacia el bien o hacia el mal? O, por el contrario, ;cabe 
afirmar que ya estamos hundidos sin remedio en este proceso, como 
en un alud que desciende imparablemente hacia el valle en medio 
del estruendo? 

Si la respuesta hubiese de ser afirmativa, esto representaria 
un drama ya anticipado por la anterior especulacién metafisica, en 
cierta manera como un prdlogo en el cielo. Se estilaba entonces de- 
cir acerca de Dios que el, como creador del mundo, habia hecho al 
hombre a su semejanza precisamente en virtud de la libertad. Pero 
luego el hombre, por medio de la libertad, escapd de la direccién de 
Dios e incluso lo declaré muerto. He aqui el prdlogo en el cielo. 

Pero ahora los hombres han producido la civilizacién de la 
ciencia técnica, que es una creacién suya. Y quiza la civilizacidn se 
hara tan libre frente al hombre como él lo fue frente a Dios; quiza la 
civilizacidn siga sus propios caminos. 

Tras la muerte de Dios, ;llegara la muerte del hombre como 
un ser capaz de actuar con responsabilidad? Quizas en un pasado 
triunfo la porfia humana sobre Dios, y quiza la porfia de la civiliza- 
cion llegue a triunfar sobre un hombre pasado de moda, que todavia 
sigue haciéndose ilusiones con su libertad. ;Y qué significa el hecho 
de que la tenacidad de la civilizaci6n sea mas fuerte que la intencién 
del hombre? 

Quizas hayamos de comprender todavia que nosotros, con la 
ldgica de la civilizacidn técnica, nos hemos puesto en contacto con 
estructuras y fuerzas que estan mas alla de nuestro poder de dispo- 
sicidn, aun cuando se manifiesten solamente a través de nuestra 
actividad. Pero si son las estructuras y la ldgica del sis- 
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tema las que nos determinan, entonces éstas se han convertido por 
ello mismo en una nueva especie de lo sagrado, en un ambito racio- 
nal y misterioso a la vez. Actuan a través de nosotros, pero nosotros 
ya no somos duefos de ellas. 

En esta situacio6n son pertinentes las reflexiones de los tedricos 
del sistema, que hablan de las evoluciones imprevisibles de los sis- 
temas autocreadores. Una vez que la secularizacién hizo que palide- 
ciera la gracia de Dios, quizas ahora dependamos de la gracia de 
estos sistemas autopoiéticos. Y posiblemente no sea muy grande la 
diferencia entre estas dos formas de confianza creyente. 

A través de la comparaci6n mencionada descubrimos de 
pronto que la situacion para la libertad del hombre no ha experimen- 
tado un cambio tan grave. Si afirmamos que en la actualidad la con- 
ciencia y la libertad humanas son un primer plano teatral, detras del 
cual posiblemente se esconde la realidad real, la de los indomina- 
bles procesos grandes y pequefios, entonces somos tan sabios co-mo 
antes, cuando deciamos: el hombre propone y Dios dispone. U-sando 
términos actuales, diriamos que Dios era lo absolutamente complejo. 
Nada escapa, se pensaba, a la disposicidn de este Dios. Pero como, 
naturalmente, tal disposicidn era desconocida, habia que actuar 
como sicada uno pudiera decidir sobre su vida y tuviera que hacerlo. 
De igual manera se nos presentan las cosas hoy ante las estructuras 
complejas, acerca de las cuales sabemos algunas cosas e ignoramos 
la mayoria de ellas. 

Queramos o no, actuamos y, por ello mismo, reivindicamos 
nuestra libertad arriesgada. Y al actuar, apenas podremos renunciar 
a la confianza. En situaciones precarias, sefald Kant en una oca-sion, 
hay una especie de deber de confiar. Este deber es la pequefa 
esfera de luz en medio de las tinieblas, en medio de un fondo de 
oscuridad que es el horizonte de donde procedemos y al que nos di- 
rigimos. Sin borrar de nuestra memoria las huellas del mal —del que 
hacemos y del que nos pueden hacer a nosotros—, esta en nuestras 
manos actuar como s/ un Dios o nuestra propia naturaleza tuviera 
buenas intenciones para con nosotros. 
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